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CUENTOS DEL PARAÍSO DE LAS ISLAS PARA LA 

ACAMPADA SOL 
 

 

I PARTE: 

Aquella noche única de la Acampada Sol 
 

1 

 

Mayo fue, de siempre, el mes de las flores: la vida y las mentes renacen como las flores, y de 

ahí aquello de “…florecieron mil flores”, del viejo loco Mao, el chino. ¡Tiempos aquellos en que 

parecía que todo se podía cambiar con ideas claras, decisión y acción! Luego habían venido los 

Insaciables –los mercados les decían, concepto abstracto y vacío como el de una divinidad – y 

se lo habías comido todo, y aún seguían con ganas de comerse más.  

Cuando un Insaciable tiene poder, a la hora de comer se lo quiere comer todo, 

y de hecho se lo come aunque reviente, a la hora de follar se lo quiere follar 

todo, y su mente y su corazón no van más allá de ese comer o ese follar sin 

más, los límites supremos de su ser egoísta mismo, su estómago o sexo como 

mismidad o ser devorador de todo lo que toca, centripetador por engullidor, y 

al que hay que eliminar por puro instinto de conservación del resto de la gente 

que el Insaciable ha convertido en puro objeto de su voracidad sexual y 

tragona. Pura antropofagia. Al fin, el enemigo estaba claro, se había 

desvergonzado al fin, se había quitado la máscara mediática que le había 

permitido hasta entonces devorar, depredar a su gusto y ansia, insaciable 

Pantagruel.  

 

Algunos decían que los jóvenes contrastantes de La Haya eran quienes primero le 

habían desenmascarado, pero otros, los más, piensan que eso fue en Madrid, la cosa, 

el desenmascaramiento, el descubrimiento de ese verdadero rostro de depredador 

insaciable, el rostro del mal. 

 

Dicen se dice, dícese que se dice, que fue en Madrid, en la Acampada de la Puerta del Sol, 

renombrada como Plaza Solución, en donde se está rediseñando el mundo. Así me lo dijo el 

Pin del Pas, al menos a mí, y me sonó a algo pretencioso pero hermoso. Además, Pin del Pas es 

hombre de pocas palabras y ese “rediseño del mundo” en su boca sonaba muy novedoso. En 

realidad era un verso suelto del gran poema colectivo que estaban escribiendo en la plaza 

Solución y que desplegaban en cartones por todo el recinto de la acampada y sus chiringuitos 

organizativos. “A por el todo”, se leía en uno, firmado Q. 
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Pin del Pas se había escapado a Madrid para encontrarse con los polacos, que preparaban 

presentación de número doble de la revista Vacaciones en Polonia, y se topó de repente con la 

Acampada Sol. Y allí se apalancó para los días que pensaba pasarse en la ciudad.  

 

 

 

 

2 

 

Pin del Pas venía de la biblioteca de don Borondón, la biblioteca del Naranjal,  de consultar el 

Archivo Q por encargo de los polacos; necesitaban un cita que habían traspapelado y 

recordaban como adecuada para un informe sobre el paraíso de las islas que querían sacar en 

el próximo número de Vacaciones en Polonia, la revista de éxito del momento cuyo título los 

había terminado por nombrar a ellos, los polacos. Pin del Pas les había enviado la cita escueta 

ya, pero sintió la necesidad de, y aprovechó lo Ocasión para ello, para acercarse a ver a sus 

colegas. Y quedaron citados en la Acampada Sol.  

 

En la Acampada Sol estaban discutiendo en asamblea muy animada las líneas programáticas 

básicas para sus futuras acciones, y Pin descubrió que el texto del Archivo Q que traía para los 

polacos se adecuaba exactamente a lo que aquellos animados y animosos asamblearios 

estaban buscando. Acababa de pasare por allí el Agustín, un filósofo octogenario pero con 

muchísima marcha todavía, que les contó a los asamblearios de la Acampada Sol sus recuerdos 

de un despertar estudiantil de medio siglo atrás, cuando él era treintañero avanzado ya, pero 

los había dejado un poco desconcertados al explicarles que el Futuro era la muerte siempre, a 

niveles personales, y la base de la dominación del Estado y del Dinero; aunque, eso sí, no había 

que pararse nunca; de alguna manera los azuzaba para que siguieran con aquella movilización 

que le había colmado de alegría, e invitaba a los estudiantes a que combatiesen por una 

universidad que no se dedicara únicamente a examinar y examinar para formar futuros 

cuadros y técnicos para el Estado y el Dinero. O algo así, algo mucho más inconcreto de lo que 

los acampados asamblearios parecían necesitar en aquel momento, que era fórmulas 

organizativas eficaces para mantenerse en la acción, con marcha.  

 

Los polacos se fueron enseguida, después de aquella charla del Agustín en la asamblea de la 

Acampada Sol, pues tenían que cerrar con urgencia el número de la revista, tan voluminoso 

que debieron editarlo en dos volúmenes, con el título de Utopías para el volumen 1 y Dinamita 

para el volumen 2. Un viejo proyecto de Q que ahora rescataban los del Archivo Q. En fin, el 

Pin se entretuvo por allí con un grupo que se divertía con un texto de un tal T.C.Douglas que 

alguien había audiovisualizado, con una divertida parábola de Gatos y Ratones intentando 

organizarse en democracia. Y le pasó a un chaval de los portavoces de los asamblearios 

acampados en Sol los puntos básicos de la actuación de J.B. resumidos por Q, de cuando el 

lanzamiento de la Gran Confederación, hace tantísimos años. 

 

Este era el programa asumariado: 
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- Los países integrantes de la Gran Confederación conservan sus propios 
gobiernos que siguen siendo la administración suprema de cada estado. 
 
- Las fronteras tradicionales han sido abolidas, sólo se conservan los límites 
geográficos administrativos. 
 
- La educación y la coordinación económica son los dos objetivos básicos del 
equipo que dirige la Gran Confederación. 
 
- Las tradiciones sociales, culturales y religiosas de pueblo, región o estado son 
respetadas cuidadosamente. 
 
- Existe un pasaporte único, a modo de cédula de identificación común a todos 
los habitantes de la Gran Confederación. 
 
- Francés, inglés y español, además de la propia de cada región, son las tres 
lenguas con las que se educará a la juventud y se usarán en la administración. 
 
- Coordinación económica con atención prioritaria a la conservación de la 
naturaleza y de la riqueza material y cultural. 
 
- Las tradiciones militares de cada pueblo serán tenidas en consideración y 
conservadas como disciplinas deportivas y para espectáculo. La defensa del 
territorio nacional ha dejado de tener sentido, como en su día lo dejó de tener la 
defensa de los intereses de un grupo o una clase. 

Lo que peor sonaba de aquella relación asumariada era el asunto lenguas, lo del inglés, francés 

y español, una pesada herencia colonial, sin duda, pero que facilitaba mucho las 

comunicaciones con África, Asia y América; parecía que el chino debía abrirse camino, a pesar 

de la complejidad de la escritura, pero no había mucho chino por la acampada y de momento 

estaba bien así. 

 

Pin del Pas sonrió a la Murrús, una simpática portavoz de los acampados que se le manifestó 

como conocedora de las historias del paraíso de las islas de las que hablaba el Pin. 

 

‐ La lengua de los Ratones y de los Gatos de esa revolución imposible pero inevitable. 

‐ La de la democracia real contra la democracia formal, que decían los entendidos. 

‐ Pues eso. 

 

Y se fueron a tomar una cañita. Pin había ligado. La Murrús también. “Sólo tienes el presente. 

Cuídate”, que decía el Evaristo, el de la Polla Record. 
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Pin y la Murrús se acercaron a la Plaza Mayor para tomarse las cañitas, pues habían decidido 

hacía unos días que en la acampada Sol no se trasegase con bebidas alcohólicas para que no 

les tildasen de botelloneros. Aquello tenía que ser un sitio de conocimiento y de contactos, 

como un concierto de rock o un botellón de divertido, pero sin botellón, o sea, de 

conocimiento y de contactos a secas, como un intersticio de nomadeo. Era la Murrús la que se 

lo contaba al Pin.  

‐ Jo, tú, vaya jerga que os gastáis. 

A la Murrús le entró la risa. 

‐ Retórica, chico. Algo para entenderse. 

Decididamente, se habían caído bien. Habían ligado. La Plaza Mayor estaba rebosante de 

turistazos requemados y con cámaras y telefoninos insaciables. Otra insaciabilidad más en 

tiempos de insaciabilidades desbordadas como caballos locos o tigres orientales o dragones 

chinos de carnaval. A la segunda cañita ya se metían mano el Pin y la Murrús de manera 

desatada. De nuevo les entró la risa, y decidieron tranquilizarse un poco. 

 

Se sentaron en un velador de la zona en sombra de la Plaza Mayor y comenzaron a conocerse 

mejor. La Murrús iba muy guapa, con la Rebequita Documentalista, como ella la llamaba en 

broma, una especie de corpiño con tirantes anchos en los que llevaba todo el equipo de 

comunicación e imagen en bolsillitos y cartucheras o bandoleras, y unos bombachos de 

mercadillo algo ajipiados pero “comodísimos”, como ella decía. 

‐ ¿También vienes de la biblioteca del Borondón? Yo pasé por allí hace unos meses para 

poner en limpio algunas notas. 

La Murrús era del gremio, también de acá para allá con investigaciones y avisos. También 

conocía a los polacos, y esperaba la salida del próximo Vacaciones en Polonia, la revista que 

más la estimulaba últimamente, con sus informes de antropofagias y suicidios como abordajes 

parabólicos a una realidad en la que las fusiones suicidas, ya fueran atómicas con maremotos, 

terremotos y volcanes de por medio, ya las fusiones Estado/Mercado variopintas, con tramas 

jurídico‐policiales más emocionantes que las novelas de la Cristie o del Simenon, pues eso, que 

ninguna parábola o metáfora mejor que esas para intentar aproximarse a esa racionalidad 

perversa o aberrante que parecía primar en el relato del estado de las cosas, así para 

entendernos, que decía la Murrús enardecida. 

 

El Pas temblaba. Le iba un montón aquella tía. Le amagó una caricia pellizco sin dolor a los 

bombachos ajipiados y le susurró al oído. 

‐ Mira, ¿ves?, me pones a cien. Maciza. 

Les entró la risa de nuevo y pidieron otra caña. El Pin del Pas le contó a la Murrús que él era 

del Pas, “sí, pasiego, de una raza maldita”, pero muy reciclado fuera, muy viajado, culo de mal 

asiento. Pues eso, con un algo de buscavidas, carne de nomadeo. Y, animado por los polacos, 

había recalado allí, en la Acampada Sol. Y se había ligado a la Murrús. La realidad tal cual sea: 

plenitud. El azar y la vida. 

 

Antes de regresar a la acampada Sol, la Murrús quiso pasar por su casa de Lavapiés, en donde 

recalaba siempre que se acercaba a Madrid. Desde hacía años era uno de los lugares de 

referencia para ella a la vez que su archivo personal principal tanto digital como de libros y 

objetos. Entre dos centros de arte notables, la llamada Casa Encendida y el Sofidú de Atocha, 
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la casa de la Murrús en la calle Valencia siempre estaba animada y llena de gente, al menos 

una docena de llaves circulaban de mano en mano entre colegas y amigos, y colegas de amigos 

y amigos de colegas, algo así como un módulo de apoyo de intersticio de nomadeo, ya que no 

casa grande pues era apartamento amplio tirando a piso diminuto, para dos personas como 

residencia confortable, para hasta seis como residencia informal accidental. En momentos 

excepcionales, como el que estaban viviendo el Pin y la Murrús,  con la Puerta del Sol 

abarrotada de gente en viaje de conocimiento y de contactos, la casa de la calle Valencia de la 

Murrús podía verse un tanto desbordada; con sacos de dormir y buena voluntad aquello 

siempre encontraba arreglo y acomodo. Hubo suerte y pudieron echarse una siesta en la cama 

grande y darse una ducha antes de volver a Sol. 

 

En la casa de la calle Valencia Pin se enteró de que la Murrús era, en ese momento, la mayor 

experta en el legado del desaparecido presidente Juan Bravo, J.B. La chica le mostró un 

ejemplar que conservaba allí, en la casa, de “Del movimiento a la movida”, que había 

terminado de dejar en orden para la biblioteca de don Borondón – y de ahí su viaje allá de 

meses atrás ‐, en el que, en síntesis, había recogido con la ayuda de una serie de grupos de 

trabajo lo más significativo de la juventud del J.B., aquella juventud setentera y transicional, 

como decían los numerosos estudiosos, casi arqueólogos ya, de aquel tiempo que tantos veían 

como un enlace clave para comprender lo que estaba pasando, la Acampada Sol, sí, pero 

también el paraíso de las islas todo. Aquel material excepcional, además, años atrás habían 

conseguido estructurarlo con la ayuda del viejo J.B., antes de morir, con lo que la Murrús lo 

consideraba como el mejor de sus informes sobre los orígenes del tal paraíso de las islas, como 

estaban dando en llamar al tiempo en el que ellos vivían, su tiempo, este, el del Pin y la Murrús 

en plenitud de disfrute y marcha, su tiempo, este, el único tiempo para ellos, su eternidad de 

islas‐paraíso en viaje hacia el paraíso de las islas, archipiélago y más, que decía un veterano 

colega músico, matemático y editor‐programador.  

 

 

4. 

 

Pin del Pas y la Murrús volvieron, frescos como rosas, a la acampada Sol. Y se encontraron allí 

de nuevo con los polacos, con un cargamento de libros Moebius para la biblioteca de la 

Acampada, de un fondo que acababan de conseguir, olvidado en el almacén de un amigo 

poeta y editor.  

 

Aquello seguía animadísimo, más aún que por la mañana, pues comenzaba una asamblea que 

en el ambiente estaba que iba a ser decisiva para la continuidad de aquel movimiento o 

movidón que había arrancado, se decía, el 15‐M; el 15 de mayo, con una manifestación 

acordada en la red, esa mar de la WWW, a la que acudió un montón de gente, esas islas‐

paraíso en marcha hacia el paraíso de las islas, una nueva armada de naves independientes, 

galeotas corsarias, en busca de un botín copioso de conocimiento y de contactos. El Pin y la 

Murrús intentaban acoplar sus retóricas para entenderse, para poder contar la cosa, narrarla y. 

‐ ¡Vaya jerga, tú! ¡A por el todo!, que decía el Q. 
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Tanto los polacos como el Pin conocían muy bien el Archivo Q, mientras que la Murrús 

dominaba a la perfección el legado textual de J.B. Eran sensibilidades parejas y, sobre todo, 

permitían elaborar una buena narración de lo que estaba pasando y lo que podría pasar. 

 

En la prensa de esos días había salido un informe provisional de aquello que estaban llamando 

#spanishrevolution, uno de esos informes con un rotundo arranque de El Roto, una de las 

mentes sintéticas más lúcidas del momento, un dibujo de mucha gente que ocupaba todo el 

espacio de la viñeta con una única bandera blanca gigante, como una sábana blanca, y la 

leyenda: “Los jóvenes salieron a la calle. Y súbitamente todos los partidos envejecieron”. 

‐ Es la bandera que eligiera J.B. para la Gran Confederación Centro‐Sur: la bandera de la 

Confederación. La del nos rendimos porque no podremos rendirnos jamás, la del, vale, 

nos rendimos porque es imposible que nos rindamos nunca. O así. Esa revolución 

imposible pero inevitable, la del a por el todo que decían los refractarios infiltrados, 

que decía el Q. Y ante esa opción global y total, fundamentalista en argot negro, sólo 

cabe una bandera inmaculada, blanca. Ese espacio sin límite en el que pueden surgir 

las transformaciones, que dicen los chinos. Una metáfora del viejo prohibido prohibir o 

del menos por menos igual a más, tan misterioso pero tan exacto matemáticamente. 

La Murrús se mostraba elocuente y el Pin del Pas estuvo encantado de presentársela a los 

polacos. 

‐ Os presento a la Murrús. Nos acabamos de enamorar. 

 

Los polacos eran tres: Polaco I o Raf, Polaco II o Raj y la Sofía.  

 

Bueno, en realidad, esos eran sus apodos de guerra, pero sólo ellos daban su nombre 

verdadero ‐ ¿y cual es el nombre verdadero de uno? – a quien les daba la gana, con lo 

que no seré yo, amanuense accidental, quien los diga. Seguían – o seguíamos, porque 

a mí también me afecta la cosa – aquel principio refractario amado por el Q, “que 

nadie pueda decir tu nombre”, o “que nadie pueda nombrarte nunca”, tan sugestivo, y 

sólo prescindible en una estructura o sistema de Casa de Cristal, ideal idea, deseable 

utopía o simple tendencia. En fin, que hablaba de los polacos, esa trinidad dichosa con 

la Sofía como jefa o ama dominante, la verdadera alma del grupo. 

 

5 

 

La Sofía y la Murrús se cayeron muy bien nada más verse. La muchacha joven y animosa que 

era Sofía, morenaza de mirada dulce pero con la que te atravesaba como una saeta negra, se 

mostró interesadísima por la veterana Murrús, y más al reconocer en ella a la última editora de 

los papeles de J.B. Se interesó, además, por la Rebequita Documentalista, que decía la Murrús 

entre risas, con más refinamientos tecnológicos que su “chaleco digital”, como la Sofía llamaba 

a su propia prenda contenedor de cachivaches, entre chupa y mochilita, todo un alarde de 

diseño funcional también. Una vez más, “hablando de trapitos”, y el Raf, el Raj y el Pin 

amagaron poses de machos displicentes, sólo amagaron.  
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Entre los libros Moebius que los polacos acababan de traer para la biblioteca de la Acampada 

Sol, estaba la primera edición de “Acción, meditaciones y muerte de Juan Bravo”; Sofía se lo 

mostró a la Murrús. 

‐ ¡Vaya reliquia! ¡Una antigualla ya! 

Era la edición en sesenta y cuatro páginas, en realidad dieciséis pues estaban numeradas de 

dos en dos en cada plana, un folleto sin lomo y con dibujos de Hortensia Recio, orlados de 

florecitas, todo tan antiguo, jipi y encantador. En la contraportada, el editor primero cedía los 

derechos de autor al Frente Polisario, en los tiempos iniciales de aquella desgracia saharaui 

aún sin solución tantos años después. 

 

‐ Eso es, una antigualla. Quince años después de la edición Moebius, se reeditó de 

nuevo en “El paraíso de las islas”, de la editorial Fugaz del Oscar Ayala, con algún 

retoque de otro segundo editor que no fui yo, aunque siempre tuve la idea de abordar 

esos primeros intentos narrativos sobre J.B., y tal vez me anime ahora. – Murrús 

estaba animada, se le notaba en la viveza de su expresión, y el Pin del Pas la escuchaba 

con cara  bobalicona. – Hicisteis mal los polacos en no incluir al presidente J.B. en 

vuestro informe sobre los suicidas del número 3 de Vacaciones en Polonia. No creáis 

que no me había dado cuenta… Luego pensé que parecía más una cortesía vuestra 

hacia el llorado J.B., además de que su decapitación ritual en Nueva York era más un 

martirio que un suicidio, no había sido por propia mano aunque fuera por propia 

voluntad, ¿me equivoco? 

‐ Lo discutimos, sí, no te equivocas – intervino rápida y viva Sofía ‐. Lo dejamos para otro 

monográfico que tenemos planeado de muertes crueles, mártires o martirios, con sus 

tipologías… 

‐ Si, mártires de la carretera, de las drogas, del hambre… ‐ Polaco I y Polaco II se 

turnaban con Sofía, al alimón, enumerando aquellos ensayos de clasificación un tanto 

anárquicos, y a ellos se unieron también el Pin y la Murrús, al final todos divertidos con 

el juego ‐, mártires de las nucleares, de los tifones, de las hipotecas, de las religiones… 

‐ Mártires de los bancos, de los partidos venales, de los terremotos, del machismo… 

‐ Mártires del mar, de la ciencia, de los fachas, de los usureros, de las riadas. 

‐ Mártires del circo, mártires del deporte, mártires del sexo, de los naufragios. 

‐ Mártires del vino, toda una tipología o subtipología espléndida, de los toros, de la 

minería, de la mafia… 

‐ Mártires de la cirugía estética o no… En fin, mártires de la gran guerra, como el piloto 

de Ústica o el propio J.B., primer mártir de la GG… ‐ y la bella Sofía se notaba que 

quería dar por finalizada la enumeración siempre incompleta y perfectible que les 

había ocupado tantas horas de discusión. 

‐ Veo que conocéis perfectamente las historias esas viejas del paraíso de las islas – 

comentó emocionada la Murrús ‐. Me alegro. Y eso me anima a prepara una tercera 

edición de ese cuento de la muerte de Juan Bravo, de J.B mejor, para entendernos, 

embrión de tantos cuentos posteriores, dándole la forma que primero se pretendió 

como un guión de comic. 

Los polacos y el Pin se interesaron al unísono. Era la primera vez que oían eso del guión de 

comic; a todos les gustaba lo que llamaban novela gráfica, y animaron a la Murrús para esa 

nueva edición.  



http://sola.archivodelafrontera.com ‐ 9 
 

 

En esas estaban cuando en la Acampada Sol se comenzó a correr la voz, un murmullo general 

que crecía y crecía, de intentos de desalojo en un par de acampadas, una en Barcelona y otra 

en una ciudad europea, aún imprecisa, y la mayoría de la gente se lanzó a sus variopintos 

aparatos digitales de emisión/recepción, a tuitear, faceboukear, telefonear, vocear, las 

Rebequitas Documentalistas echaban humo, que decía la Murrús. 

‐ Nos vemos luego, colegas – y el Raf, el Rak, Sofía, el Pin y la Murrús se despidieron y 

cada uno se fue por su lado, islas paraíso en busca de un paraíso de las islas, el de la 

bandera blanca de la Confederación. 

 

 

II PARTE 
 

LA MUERTE DE JB.  
Tercera edición para la Vakería digital, por la Murrús. 

 

ACCIÓN 1 
(Planas 1 a 6). 

 

Lyn Burney, una novia de JB de cuando jóvenes jipis por Ibiza y Formentera, 

visita a su viejo amigo, el rector JB, convertido en presidente de la Gran 

Confederación Centro‐Sur a punto de desintegración por la presión de los 

Mercados.  

Así se decía para designar a los intereses de los grupos 

financieros aliados con los G‐Ocho y G‐Veinte, a su vez 

tensionados por los grupos de presión llamados Unión Roja y 

Federación Oeste. Todo esto es pura farfolla, más que retórica, 

al gusto de politólogos y demás desgracias expresivas, pero así 

se centrarán mejor los esbozos de acciones que se desprenden 

de las conversaciones de Lyn y JB, antiguos amantes. 

La acción se desarrolla en el palacio presidencial de la Gran Confederación 

Centro‐Sur, en El Pardo, a las afueras de Madrid. 

La plana primera de la novela gráfica debería ser una vista 

desde lo algo de ese palacio de El Pardo reformado por una 

arquitecta iraní de líneas muy futuristas, con remate de cúpula 

tipo parlamento alemán nuevo que cubre por completo el 

antiguo palacio; sus líneas barrocas semi‐herrerianas clásicas, 

muy españolas, sólo se adivinan en uno de los ángulos 

integrado en la masa general de nuevo edificio de la iraní, de 

acero y cristal básicamente y líneas muy asimétricas e 

irregulares. 

 Además de JB y Lyn, ambos septuagenarios, el único personaje que aparece en 

estas viñetas primeras de la novela gráfica es Dámaso, un Ordenanza.  
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Lyn Burney es una anciana muy elegante y JB, con gruesas gafas de montura de 

concha, viste informal, como de andar por casa. 

 

‐ La señora Lyn está en la sala de visitas número tres, señor presidente. 

Juan Bravo había dejado dicho que se le comunicara de inmediato la llegada de Lyn 

Burney. La voz del ordenanza le llenó de turbación. 

‐ Muy bien, Dámaso. Dígale que voy al instante. 

Instintivamente se llevó la mano a la nuca. “¿Estaré bien peinado?”, pensó. Se dirigió 

al espejo suspendido entre los dos altos balcones con barandal del despacho – gran 

espejo del XVIII francés que había mandado comprar en uno de sus viajes a Saigón en 

el establecimiento de un viejo comerciante chino – y vio reflejado su rostro en él. Un 

rostro casi desconocido que le miraba con fijeza de alucine, unos ojos de extraño 

clavados en sus propios ojos, una pupila que se dilataba y empequeñecía por algún 

mecanismo misterioso y un círculo negro en donde toda su figura estaba recogida 

como si perteneciera a otro ser. 

 

Esta sería la primera plana completa de la novela gráfica, y la siguiente debería 

ceñirse al monólogo interior que sigue, tal vez algo largo para reproducir 

completo en una sola plana. Esta segunda plana debería de estar cargada de 

erotismo en sus ilustraciones. Planas 1‐2. 

 

“Sólo necesito unos segundos para golpearte en lo más tú que tienes con el látigo 

chiquito que sólo yo puedo manejar, Juan Bravo. Ahora mismo eres como un niño 

que no sabe hablar, como un sordomudo que no entiende el movimiento de los que 

están bailando si no es por unos golpecitos rítmicos que siente tropezar contra su 

cuerpo. Juan Bravo: soy tu más hondo tú, aquel que decía con los brazos abiertos 

después del amor tendido entre las rocas su cuerpo sudoroso, ‘Dios, no me des la 

eternidad que no comprendo, dame la eternidad de un beso’. Tú, que odiabas la 

mesa de trabajo cubierta de papeles inútiles y maldecías a los enamorados de las 

venus marmóreas, frías como espadas, ardientes como las calderas del infierno, tú, 

que amabas a una sola mujer sin saberlo, que no abrías las puertas de tu alma a 

nadie que no adorase sobre todas las cosas a la libertad y a las fuerzas 

desamordazadas de la naturaleza, estás prisionero en un espejo rococó monstruoso, 

el rostro envejecido, los ojos fatigados… Lyn te espera; todas las mañanas junto a la 

atalaya; vuestro amor dura tanto como vuestra presencia; solos, bajo el cielo y sobre 

la tierra, siempre con el sol presidiendo, vuestra posesión es un rito de eternidad; 

cuentas los diminutos surcos que conforman la piel en su hombro, en su cuello, los 

diminutos poros repartidos por su frente, como volcanes microscópicos a punto de 

entrar en erupción en cualquier momento, acaricias sus cabellos, miras en sus ojos 

como hoy miras en este espejo, ves allá dentro, más adentro aún que las lágrimas, tu 

figura con un dibujo o palabra en la frente que nunca logras descifrar, y el brillo de la 

carne lo colma todo y tus ojos miopes se cierran para no ver tanta dichosa materia 
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transformada durante el beso y el amor. Orgullosos de no haber hecho el amor 

nunca durante la noche, cuando ya os habita el cansancio, orgullosos de haberlo 

hecho siempre en pleno día, envueltos en la plenitud del mundo, sin nada extraño o 

turbio cerca, solos los cuerpos sobre la tierra. Y ahora, prisionero en un espejo, Juan 

Bravo, golpeado por un látigo chiquito que sólo yo puedo manejar, con tu pobre sexo 

inútil…” 

 

Hasta aquí, la segunda plana de la novela gráfica. Sigue la tercera. Plana 3. 

 

El presidente se sintió ridículo durante aquellos segundos de pensamientos 

desconocidos. Llamó a Dámaso y le rogó que hiciese pasar a la señora Lyn a su sala 

de trabajo pues no deseaba recibirla en la sala de visitas número tres. 

‐ ¡Querido John! – y los ojos de la mujer se empañaron con el brillo de las 

lágrimas a punto de desbordar. 

Juan Bravo abrió los brazos para recibir a la visitante. Dámaso, prudente, cerró tras 

de sí la puerta. Se hizo un silencio durante el largo abrazo. Cuando Juan Bravo abrió 

los ojos vio reflejado en el espejo su rostro emocionado pegado a los cabellos rubio‐

canosos de Lyn Burney, sus brazos cruzados a la espalda de la inglesa. “Sólo necesito 

unos segundos para golpearte…”, se desprendió del abrazo y arrojó con fuerza contra 

la superficie brillante que había pretendido atormentarlo un cenicero metálico y 

pesado que encontró a mano. Lyn escudriñó la divertida expresión del rostro del 

presidente; el brillo de sus ojos no desbordó en lágrimas y en unos segundos los dos 

reían como si alguien acabase de contar un chiste divertido. El presidente se acercó a 

la mesa de trabajo, pulsó un botón y, mientras Lyn hacía vagas observaciones sobre 

la magia que los gitanos dicen que libera un espejo roto, Dámaso entró en la sala. 

‐ Por favor, Dámaso, disponga retirar el marco del espejo y recoger los vidrios; 

nosotros pasamos a la sala de visitas número tres… 

 

Sigue la plana cuarta. El español imperfecto de Lyn Burney puede mejorarse 

con italianismos y anglicismos más convincentes si fuera necesario. A ser 

posible, toda la entrevista que sigue debería ocupar dos planas, o a todo más 

tres, si el ilustrador encuentra modo de evocar una biografía de Lyn Burney de 

manera atractiva. Planas 4 a 6. 

 

‐ Estás más bonita que nunca, querida. 

‐ ¡Oh, Johny!, e tú más miopiótico… short sighter… que nunca. Estoy más vieja, 

como tú. Han pasado muchos años, muchos… tantos que mi niño Roberto es 

arzobispo. ¡Ay, Johny, arzobispo mi Bob! No, querido, esta visita es 

exclusivamente sentimental. 

Juan Bravo lo prefirió así. Los problemas que la Operación Ulises comenzaba a 

plantear debían ser abordados y resueltos en su lugar. Había previsto un viaje rápido 
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a Bogotá para entrevistarse con el arzobispo don Roberto Yarza Burney; no deseaba 

en modo alguno que Lyn ni nadie viniera a entrometerse. 

‐ Sé que mi Bob te perjudica en algo, ma yo no entiendo de obispos e luchas. 

Venía sólo a visitarte, a hablar contigo, a ver tu cara, estoy harta de las 

fotografías mal enfocadas… Sí, he cambiado mucho. Ya non soy la orgullosa 

muchacha que conociste; si hoy hubiera sido hace cuarenta años te hubiera 

dicho ‘llévame contigo’ o, mejor, ‘me voy contigo’… Ma non credo que lo 

hubiera dicho; realmente a mí me atraía más Italia, mi Roma, que Taiwan o 

Manila. Yo non tenía por qué amar lo que tú amabas. En fin, yo soy yo e tú, tú 

–era fácil transcribir la risa de Lyn sobre un pentagrama – e mi Bob hijo de 

Roberto Yarza, vago profesional colombiano muerto en accidente de trabajo… 

¿Sabías que mi esposo Roberto murió de corte de digestión en la piscina de la 

casa de sus papás? 

Cuatro maridos había tenido y siempre había buscado a Juan Bravo en ellos. Roberto, 

un año y medio; Giorgio, cuatro meses; Peter, seis meses; Richard, dos semanas. 

‐ Todos me… defrauded me… todos. Después de Richard no volví a buscar ni a 

desear más maridos. 

Finalizados los estudios en la universidad, Lyn había viajado a Italia. Allí vivió cinco 

años, redactó una voluminosa tesis de doctorado sobre Ariosto y consiguió un 

contrato de trabajo para Los Ángeles. 

‐ Siempre en compañía de Bob. E allá, en Los Ángeles, una fiebre mística me lo 

arrebató… se lo llevó, ¡pobre Bob! Me obligaron a presentar muchos papeles 

cuando iba para cura pues decían que ‘no legítimo’… y sí era legítimo mi Bob, 

yo estuve casada con Roberto Yarza y mi Bob era hijo de ese matrimonio… Yo 

te quise mucho e todo fue cuando tú te fuiste. ¡Oh, Johny! Un marido era 

horroroso después de ti, todos iguales, sembradores y recolectores de 

dólares, a todos les gustaba hacerme el amor a las tres de la madrugada, 

cuando a mi me gustaba dormir… Los Ángeles era un paraíso, pero yo non 

podía dejar de pensar en Italia. Allá, a Roma, habían metido a mi Bobv en un 

colegio e allí estudiaba. Yo me fui para Roma e de Roma yo non salgo ya. Yo, 

Lyn burney, so romana… ¿E de tu vida, Johny? 

 

No. No se había casado, Ella, Lyn burney, había sido, tal vez, el único gran amor. 

Luego, pequeñas historias. Casi siempre muy cortas, si no insoportables desde el 

segundo día. Y, al fin, un nuevo amor espléndido: la Gran Confederación. El amor de 

su edad madura. El definitivo. 

‐ Sólo la Gran Confederación fue capaz de recortar mi libertad de acción y 

pensamiento, sólo con ella sentí que la ejecución plena de mi sentimiento 

amoroso no conducía a la esclavización de la otra parte, ni siquiera de deseo, 

no la dañaba en su libertad. La Operación Ulises y los planes de formación de 

la juventud son una perfecta cohabitación, un acto sexual pleno de orgasmo 
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simultáneo, una verdadera relación pasional. Espero que el ser engendrado 

sea hermoso y grande, casi inmortal… 

‐ Bello… 

Lyn pensaba que Juan Bravo no había cambiado nada. Nunca podría cambiar. 

Paseaban por el jardín. Se lamentaron de que el tiempo había pasado demasiado 

deprisa. Siempre el tiempo fue demasiado corto tiempo. El avión para Roma salía 

dentro de menos de una hora. Se despidieron con un largo abrazo. 

 

*** 

 

ACCION, 2 
Planas 7 a 12 

El esbozo de programa básico para la Gran Confederación Centro‐Sur puede ir 

en una o dos planas, a lo sumo. Planas 7‐8. 

 

“La Gran Confederación Centro‐Sur ha nacido como una concesión a la imaginación 

de los hombres y aunque su presidente Juan Bravo es cabeza visible no es, en 

absoluto, único responsable conceptual de la misma. 

 

“Todos los gobiernos de los países integrantes de la Gran Confederación siguen 

siendo la administración suprema de cada estado; sin embargo, las fronteras 

tradicionales han desaparecido en la Gran Confederación; sólo quedan límites 

geográficos administrativos. 

 

“Educación y coordinación económica son los dos objetivos básicos del equipo que, 

por decirlo así, dirige la Gran Confederación. 

 

“Tradiciones sociales, culturales y religiosas de los pueblos, a nivel de estado y 

región, son respetadas cuidadosamente, sin perjuicio de que un espíritu común se 

vaya imponiendo de forma nunca violenta como consecuencia de los contactos entre 

diversos grupos humanos. Estos contactos son estimulados, en pocas ocasiones 

dirigidos, y los viajes ‘de conocimiento y de contactos’ son básicos en la formación de 

la juventud de toda la Gran Confederación. 

 

“Existe un pasaporte único, a modo de cédula de identificación personal, común a 

todos los habitantes de la Gran Confederación Centro‐Sur. 

 

“Francés, inglés y español son las tres lenguas en las que, con la propia nacional o 

regional, se educará a la juventud y de las que se servirá la administración. 
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“La coordinación económica de las diferentes regiones, con atención prioritaria a la 

conservación de la naturaleza y riqueza material‐cultural, es de gran importancia. 

 

“Las tradiciones militares de los pueblos serán tenidas en consideración y 

conservadas como disciplinas deportivas y para espectáculo. La defensa del territorio 

nacional para la Gran Confederación Centro‐Sur ha dejado de tener sentido, tanto 

como la defensa de los intereses de un grupo o de una clase”. 

 

Así comenzaba el esquemático informe distribuido a la prensa por la oficina de 

información de la Gran Confederación a raíz de su puesta en marcha. 

 

La Operación Ulises, una especie de campaña de voluntariado planetario 

coordinado desde los medios universitarios que habían sido los que 

habían encumbrado a JB desde su presidencia de la Asociación Mundial 

de Rectores, puede ocupar, en su evocación, un máximo de cuatro 

planas más, de la 9 a la 12. 

 

En el primer año de mandato de Juan Bravo como presidente de la Confederación 

Centro‐Sur se dio un paso decisivo hacia el triunfo de los planes, para muchos 

descabellados, del ex ‐ profesor de historia. La primavera y el verano fueron de una 

auténtica movilización de todos los efectivos universitarios disponibles en Italia, 

España, Portugal, Argentina, México, Brasil, Filipinas y Japón. Los aeropuertos de 

Madrid, México y Manila y sus alrededores se convirtieron durante las dos semanas 

primeras de mayo en un campamento al que de manera constante llegaban jóvenes 

procedentes de infinidad de ciudades europeas y americanas; allí era recibida toda 

aquella gente por quienes iban a ser sus compañeros y compañeras de trabajo hasta 

finales de septiembre; españoles, mexicanos y filipinos se esforzaban por acoger con 

afabilidad a aquellos desinteresados educadores, mientras que todo el cuerpo de 

bomberos y policía fue movilizado, con abundantes refuerzos internacionales, en las 

tres ciudades citadas para procurar un eficaz aprovisionamiento a la multitud que 

llegaba a ellas. 

 

En los ocho países de la Confederación que se iban a hacer cargo de la que se dio en 

llamar primera campaña de justicia, el curso universitario de los estudios de 

humanidades, ciencias políticas, económicas y sociales terminó, con exámenes 

incluidos, en la primera semana de abril; los de las facultades de ciencias terminaron 

en la primera de mayo, pero sus compañeros les habían gestionado ya sus 

respectivos lugares de trabajo, igual que a los alumnos de las politécnicas y escuelas 

técnicas, de manera que a principios de junio científicos y técnicos estaban en el 

pueblo que, durante cuatro meses, iban a considerar el suyo. 
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El momento culminante de la Operación Ulises, como pronto comenzó a 

denominarse a la campaña, las dos primeras semanas de mayo, coincidió con las tres 

grandes concentraciones en Madrid, México y Manila. En diez días, con la ayuda de 

los cerebros electrónicos y la buena voluntad y eficiencia de los educadores, cada 

uno consiguió su tarjeta con el lugar de destino y el número de vuelo que había de 

llevarle al aeropuerto más cercano. Los voluntarios franceses y otros que tenían el 

francés como primera o segunda lengua, fueron destinados a diversos puntos de 

África, Próximo Oriente y Sudeste Asiático. Los filipinos y japoneses, con los 

voluntarios conocedores de alguna lengua extremo‐oriental, fueron distribuidos 

desde Manila por toda la zona asiática del sudeste. Cada grupo contaba con uno o 

varios nativos que, durante las dos primeras semanas, fueron la pieza fundamental 

del equipo. 

 

La Operación Ulises tenía como objetivo principal la “incorporación” –polémica 

palabra que, al final, logró imponerse después de muchas matizaciones – de Centro y 

Sur América. Los medios humanos con que contaba la Gran Confederación para ese 

objetivo eran muy superiores a los que tenía para la “incorporación” del mundo 

árabe, del Sudeste asiático, de África o de la India e interior de Asia. La I Campaña de 

Justicia, Operación Ulises, se planteó pensando en América Centro y Sur por su 

especial preparación por el gran número de educadores que ella mismo podía 

suministrar; serviría de campaña experimental. La movilización de voluntarios hacia 

el mundo árabe y el Sudeste Asiático, así como a determinados puntos de África, 

tenía por objeto reunir una serie de datos previos y preparar los recursos humanos 

necesarios para, en la II y III Campañas de Justicia, llevar a cabo la “incorporación” de 

aquellas dos extensas zonas de la Gran Confederación. 

 

El plan de trabajo a desarrollar se había repartido impreso en varios idiomas y se 

había difundido ampliamente y explicado en la prensa y de palabra en los 

aeropuertos a los grupos de voluntarios, respondiéndose a todas las cuestiones que 

se quisieron plantear. Era de una gran sencillez en sus líneas generales y dejaba 

absoluta libertad de iniciativa a los educadores.  

 

 

 

ACCION, 3 
Planas 13‐14 

Este es un fragmento más problemático a la hora de su presentación o 

nueva edición, pues puede tener claves que pueden haber envejecido 

tanto que pudieran ser mal comprendidas; sobre todo el término 

“comunistas”, que entonces intentaba englobar a toda una generación 

recién salida de unos regímenes totalitarios europeos y asiáticos de 
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perfil socialista; esa generación se había formado en unos valores que 

no encajaban para nada en las nuevas dos grandes organizaciones 

supranacionales, la Federación Oeste y la Unión Roja, absorbidas por lo 

que llamaban el Mercado pero con diferentes tradiciones 

administrativas y de formación o educación. Por “comunistas” 

entendían entonces, JB y sus coneráneos, un conglomerado de 

contestatarios a las leyes de ese Mercado que comenzaban a imponerse 

con rigor; ellos las consideraban “leyes de corso” sin más, radicalmente 

injustas y anarquizadoras de la sociedad; ese rechazo los convertía en lo 

que se denominaba “antisistema”, de manera que “comunistas” y 

“antisistema” sonaban a lo mismo a los oídos de JB y sus 

contemporáneos. Es, por lo tanto, una conceptualización o tipificación 

bastante ambigua, pero así lo había recogido el primer amanuense o 

editor. 

 

Los personajes que aparecerán en las viñetas son dos: el presidente JB y 

el secretario general de la Confederación, Rómulo Castro, un reconocido 

financiero, confidente y viejo amigo de JB, bigotudo y obeso peruano 

con rostro de indio o Inca. Charlan en los despachos y salones del 

palacio remozado de El Pardo, los mismos escenarios de la Acción, 1. Si 

el dibujante lo ve conveniente, con Dámaso por allí de un lado para otro, 

el Ordenanza. 

 

‐ Mi querido Rómulo; uno de los temores que tengo en estos momentos es 

cómo reaccionarán los comunistas ante la llamada al apoyo general a la 

Operación Ulises. 

‐ Quiere decir usted, señor presidente, si querrán participar en el juego que 

nosotros les presentamos… 

‐ Quizá no deba hablarse en esos términos demasiado ‘políticos’ o, mejor, de 

caricatura del lenguaje político o de electoralismo, querido Rómulo, pues hay 

que esforzarse en mostrarlo todo en su verdadera dimensión de necesidad, 

de justicia… Es conveniente que vean que no se prestan a los manejos o juego 

de nadie, porque ese juego no existe. 

‐ Creo entenderle. Perdone la expresión anterior y considere que ha sido dicha 

por un ignorante técnico del dinero. En mi opinión – y Rómulo Castro adoptó 

tono de seriedad de consejo – los jóvenes comunistas que tenemos repartidos 

por toda la geografía de la Confederación están entre los grupos más 

inquietos y competentes de nuestra futura intelectualidad; son esas personas 

que necesitan con urgencia un ideal que defender, una ocasión para algo, una 

doctrina ágil y coherente y un vocabulario para expresarse. Es una de las 

fuerzas ideológicas con más capacidad de acción, agresividad y en pleno 
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periodo de expansión todavía; su pujanza es envidiable y su idealismo es 

válido como fuerza motriz por no estar demasiado ligados a sus en ocasiones 

triunfalistas correligionarios en el poder de la Unión Roja. El ala más 

intelectual comunista será, como se ha manifestado ya, totalmente favorable 

a la Operación Ulises. El ala más radical está algo sorprendida, tal vez confusa, 

quizá a la espera de alguna consigna. Sería de gran interés solicitar a la Unión 

Roja, por las vías diplomáticas más oficiales, apoyo para la Operación Ulises. 

‐ Perfecto, Rómulo – interrumpió Juan Bravo ‐, esperaba de ti una respuesta 

similar. La Unión Roja acaba de ofrecer su apoyo incondicional a la Operación 

Ulises, lo mismo que la Federación Oeste. Más aún, el amplio apoyo popular 

de la Unión roja me parece más profundo y sincero que el de la Federación; 

aquí fueron los jóvenes más progresistas y preparados intelectualmente los 

que respondieron con euforia; en la Unión, más obreros y campesinos, así 

como gente de más edad, no sólo jóvenes. Creo que la Unión Roja, aunque 

está clara la necesidad de una nueva revolución que se presenta trabajosa 

pues ha de derribar un aparato de estado y una burocracia realmente 

fantastics, una revolución de claro signo libertario, en la Unión Roja, le decía, 

se ha llegado a formar un hombre nuevo sin duda más solidario que el 

occidental. Con cierta objetividad, la generación educada en un país socialista 

me merece más confianza como punto de partida que su paralela en 

occidente. Es más capaz de llegar a afirmar el “perdón, señor, yo no trabajo 

por dinero”. 

 

 

ACCIÓN, 4 
Planas 15‐16 

En otro momento, en el mismo palacio presidencial, de nuevo JB y 

Rómulo Castro, si es posible con Dámaso de acá para allá, si el dibujante 

lo cree conveniente. Esta escena está en estrecha relación con la 

siguiente, que sería la aplicación a la realidad del inicio de la preparación 

de la Operación Ulises, con lo que puede haber guiños de imagen entre 

estas planas 15‐16 h las planas 17‐18. 

 

‐ Mi querido Rómulo; a medida que se acerca el momento culminante de la 

Operación Ulises me estoy volviendo rezador. 

Don Rómulo Castro, secretario general de la Gran Confederación, voluminoso y 

bigotudo hispano‐indio peruano, hábil creador de riqueza con fama de liberal en su 

tierra de origen, con toda la carga decimonónica que aquel calificativo allí 

conservaba, acostumbraba a responder a las primeras palabras de Juan Bravo con 

sonoras y profundas risotadas que producían un movimiento ondulante vertical en 

su corpachón abdominoso, como si un martillo mecánico manejado por algún 
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duendecillo tratara de taladrarle desde el ombligo. El señor Rómulo, con este 

proceder que con el tiempo se había convertido en acto involuntario, ganaba unos 

segundos preciosos para reaccionar ante el desconcierto que en el noventa por 

ciento de las ocasiones causaba en su científico‐económico cerebro cualquier 

ocurrencia de Juan Bravo. Don Rómulo Castro, mago de las finanzas de la Gran 

Confederación, se había sometido con voluntad de hierro a un autolavado de 

cerebro desde que sus conocimientos y habilidades administrativas había tenido que 

someterlos a las ideas, que tantas veces a él se le habían parecido locuras, del 

exprofesor de historia y presidente. 

‐ Vamos, señor presidente, ¡no me vendrá usted a recitar ahora aquello de 

‘Jesusito de mi vida’! 

‐ ¡Quién recobrara tanta sencillez! Pero no es esa oración infantil la que golpea 

mi cerebro estos días. Nuestro mundo occidental es muy viejo, no tanto de 

siglos como de cansancio. Las creaciones de este mundo occidental son bellas, 

quizá muy bellas y hasta las más bellas, en ocasiones, de la tierra; algo 

perfecto y racional para nosotros, que llega a imponerse con un rotundo ‘esto 

es arte, admíralo’, emana hasta de una vulgar y monstruosa cornucopia rota… 

Sin embargo, mi querido Rómulo, un ídolo de barro de tu tierra, esos que se 

parecen tanto a ti, me hace recordar que el hombre es un ser sencillo y parece 

como si se adueñara de todas las ideas inquietantes y me llenase de sosiego. 

Otra imagen de un dios y otras palabras litúrgicas para dirigirme a ese dios es 

lo que necesito con urgencia… Son bellos los salmos bíblicos, como los 

hadices coránicos, y son bellas las oraciones litúrgicas que, niño, escuchaba 

en los viejos templos, pero sólo me encuentro a gusto cuando recito rezos con 

palabras y oraciones de otros pueblos y otras gentes. Los ritos litúrgicos, las 

oraciones escritas desde siglos, las imágenes sagradas, son espejos en donde 

se refleja el misterio. Te decía que me estaba volviendo rezador. Y es verdad. 

He descubierto una oración en el Rig Veda, escrita por el rishi Canva y dirigida 

a Pushan, una de las divinidades que esconden el sol bajo su nombre; en ella 

se pide protección para hacer un buen y feliz viaje. ¿No te parece una 

oportuna oración en vísperas de la I campaña de justicia? También estuve 

pensando que sería correcto imprimir ese bello poema y pasárselo a la 

muchachada. Creo que ha de gustarles… Prepárame el presupuesto, Rómulo, 

por favor. 

Rómulo Castro había conseguido, después de varios meses de sufrimientos interiores 

y congojas que en nada debían envidiar a las de los místicos en su camino hacia la 

santidad, no escandalizarse ante las ideas del presidente e, incluso, no poner en 

duda que una antigua oración hindú impresa en un millón de octavillas pudiera ser 

de tanto interés y tanta trascendencia como un millón de kilos de judías para un 

pueblo. Los primeros presupuestos solicitados por Juan Bravo le habían sorprendido, 

los siguientes le indignaban con frecuencia y, por fin, había llegado a admirar al 
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señor presidente de la Gran Confederación, si no a comprenderle del todo, no sabía 

bien si por su inteligencia, por su imaginación o por su locura. 

 

 

ACCIÓN, 5 

Plana 17 y 18  

A partir de este momento, la acción se puede decir que abandona el palacio 

remozado de El Pardo, escenario principal hasta ahora en la presentación de 

JB, y sale a la calle con la puesta en marcha de la Operación Ulises o I campaña 

de justicia, en el argot que se está imponiendo por entonces.  

A una plana completa se puede evocar en un mapamundi las áreas geográficas 

de actuación de los equipos de educadores voluntarios de dicha Operación 

Ulises, así como las tres concentraciones principales de Madrid, México y 

Manila, para fijarse la imagen al fin en la Acampada de México en donde JB 

habla desde un estrado elevado. 

Los personajes principales son el mismo JB y un delegado estudiantil que toma 

la palabra al lado del presidente a continuación de su discurso informal. 

 

“No he venido a hablaros porque a ustedes no os hacen falta las palabras. Sólo he 

venido a estar con ustedes y a deciros que os envidio. Sinceramente, os envidio 

porque no puedo seguir vuestro trote por la cara iluminada de este viejo planeta. 

Recuerdo, cuando yo era estudiante como la mayoría de ustedes ahora, hace muchos 

años, recuerdo que lo único que nos era dado hacer por nuestros hermanos alejados 

de las zonas de riqueza, trabajo y cultura, era estudiar y patalear. Estudiar con la 

esperanza de un tiempo más propicio para trabajar a favor de la justicia, pero con el 

temor intuitivo de perder la fuerza joven, el ideal que nos movía. Y patalear, a veces 

hasta la violencia más absurda, encorajinados por la impotencia… Pero no he venido 

a hablaros porque no necesitáis palabras en este momento. Que seáis muy felices.” 

Juan Bravo había hablado desde una tarima desnuda elevada sobre unos caballetes, 

sin ningún tipo de adorno que ocultara su estructura de madera y tubos metálicos, 

en el centro del gran campamento de tiendas de campaña y barracones que había 

sido levantado en las proximidades del aeropuerto mexicano para alojamiento 

provisional de los participantes en la Operación Ulises. Un micrófono conectado con 

una cadena de altavoces distribuidos por todo el campamento y un mástil con la 

bandera de la Gran Confederación – una sábana blanca – centraban la figura del 

presidente cuando saludaba a la masa de jóvenes que aplaudían y elevaban los 

brazos en señal de asentimiento. Uno de ellos, de las primeras filas, subió a la tarima 

e intercambió unas palabras con Juan Bravo; luego, se dirigió a sus compañeros. 
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‐ Creo que es el momento oportuno de recitar todos juntos el suktapushan, 

compañeros, y que el señor Bravo nos acompañe… 

Y comenzó sin más preámbulos a recitar el himno. Al final de cada estrofa todos 

coreaban, “señor, protégenos durante este viaje”.  Juan Bravo, por deferencia hacia 

el joven que dirigía la salmodia, presidió aquel colofón improvisado a su discurso. 

“…Tú que posees toda prosperidad y que estás provisto de armas de oro, concédenos 

riqueza para que ellas puedan ser libremente distribuídas…” Era hermoso oír tantas 

voces unidas en torno al viejo himno védico. Juan Bravo musitó, “señor, protégenos 

durante este viaje”. 

 

ACCIÓN, 6 

Plana 19 y 20 

Una rueda de prensa del presidente JB debe servir para sugerir las dificultades 

surgidas en la puesta en marcha de la Operación Ulises o primera campaña de 

justicia. El personaje principal sigue siendo JB y la escena puede desarrollarse 

en una sala de autoridades de un aeropuerto internacional. Puede haber algún 

o alguna periodista que luego aparezcan en la acción siguiente (escena 9), que 

será meses después si se desea en el mismo aeropuerto, al gusto del dibujante. 

‐ Es una lástima, señores periodistas, que la dinámica misma de su trabajo haga 

que deba medir las palabras… 

‐ Señor presidente, el señor Silveira dice en unas declaraciones… 

‐ No suelo hacer caso de lo que no me comunican de manera oficial, ni sueño 

resolver por medio de la prensa los problemas que exigen negociación y 

conversaciones directas. El señor Silveira es un hombre de negocios prósperos 

y por lo tanto es inteligente; la mayoría de los hombres inteligentes tienen, 

más o menos desarrollado, el sentido de la justicia. 

‐ Señor presidente: su actitud de apoyo a los jóvenes contrastantes de La Haya 

ha provocado cierto malestar en medios políticos europeos y americanos. 

¿Podría aclararnos su postura? 

‐ Nada más claro. Como todos recuerdan, los jóvenes contrastantes de La Haya 

, como dio en denominarlos la prensa, era un grupo espontáneamente 

formado para estudiar los presupuestos anuales para gastos militares y para 

instalaciones dedicadas a la formación de la juventud. Los resultados de sus 

estudios eran descabellados para tiempo de paz. Sólo eso. Siempre he dicho, 

y lo sigo manteniendo, que la juventud es el mejor tesoro de un pueblo; mire 

usted en su interior y busque el tesoro más preciado que haya tenido o tiene; 

y piense que un pueblo es la suma de muchos ustedes. 
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‐ Señor presidente, el hecho de que los comunistas colaboren en la Operación 

Ulises… 

‐ No siga, por favor. La Operación Ulises pertenece al orden de la justicia. Por 

otra parte, el hecho de que usted desconfíe o pretenda hacer desconfiar de 

los comunistas puede querer decir que está usted comprometido con algún 

grupo económico opresor o que pretende estarlo en alguna zona de nuestra 

confederación, y se lo digo como certeza que me dicta la experiencia. 

‐ Se dice que usted ha preparado la Operación Ulises  con especial cuidado en 

el cómo presentar los objetivos, es decir, tan preocupado por el cómo como 

por el qué. 

‐ Hoy día, aunque siga siendo importante el cómo, hay la suficiente formación 

en el sector en el que se desarrolló la leva de “educadores” como para que les 

interese más el qué, por utilizar su terminología. No le niego la importancia 

de la publicística, pero les aseguro que soy incapaz de engañar a la juventud; 

es un pecado contra natura, además de difícil. Y la Operación Ulises es una 

misión de los jóvenes del mundo. 

Al cabo de casi una hora de rueda de prensa, Juan Bravo se sentía cansado. 

‐ Ruego que me disculpen. Quisiera que quedara claro que no soy un político al 

uso ni un ideólogo en el sentido que esas palabras tienen en nuestro mundo y 

en su lengua. He llegado a pensar que tal vez me halagara que se refirieran a 

mí con la palabra “naturalista”, pero la he desechado al fin porque no me 

gustaría verme dibujado por los caricaturistas cazando mariposas. Muchas 

gracias, señores, y hasta otra. 

 

ACCIÓN, 7 y 8 

Planas 21 y 22 

En una plana completa se puede evocar el desarrollo de la Operación Ulises a 

lo largo del verano y en las tres áreas geográficas principales, africana, 

americana y asiática, con un rotulito final que puede decir algo así como 

“Cuatro meses después…” Eso serviría de introducción a las escenas 7 y 8, que 

adoptan forma de comunicado de prensa de los días 1 y 2 de octubre, fechas 

de la que se conoce como Operación Retorno en el marco de la Operación 

Ulises. Cada una de las notas de prensa pueden ocupar una plana, o a lo sumo 

tres en total, más la cuarta introductoria. 

“Madrid, 1. Hoy comienza la Operación Retorno de los doscientos mil jóvenes 

educadores que, después de cuatro meses de trabajo de incalculable valor, regresan 

a sus lugares de origen. 
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“Según nos comunica la oficina de información de la Gran Confederación, el éxito de 

la I campaña de justicia, Operación Ulises, ha sido total. 

El día 15 del presente mes de octubre, tras la entrega de informes en sus 

departamentos correspondientes, estos doscientos mil jóvenes estarán de nuevo en 

las aulas de sus respectivas universidades y diversos centros de enseñanza. 

“Las oficinas de información de la Gran  Confederación nos ruega que hagamos 

público su agradecimiento a todas las compañías aéreas del mundo por su 

desinteresado e incondicional apoyo a la Operación Retorno, a la Operación Ulises en 

general.” 

*** 

“Madrid, 2. La Operación Retorno ha llegado hoy a su fin en cuanto a transporte 

aéreo se refiere. Los aeropuertos australianos, japoneses, mexicanos, 

norteamericanos y canadienses, españoles, portugueses, franceses, alemanes, 

suizos, belgas, holandeses y austriacos, checos, polacos, húngaros, búlgaros, eslavos 

en general, rumanos, griegos y turcos, todos los aeropuertos, en fin, europeos, 

americanos del norte, japoneses y australianos se engalanaron para recibir tan 

espléndida expedición. Hubo abundantes ovaciones, cánticos y algunas lágrimas, 

más de alegría o emoción que de dolor puesto que no ha habido ningún accidente 

desafortunado en el transcurso de la I campaña de justicia, Operación Ulises. 

“Hoy, dos de octubre, se realizará el transporte de los expedicionarios desde los 

aeropuertos terminales hasta sus respectivos hogares por carretera y ferrocarril.  

“La oficina de información de la Gran Confederación nos ruega que hagamos público, 

una vez más, su agradecimiento a todas las compañías ferroviarias y de transporte 

por carretera, así como a los innumerables particulares que han brindado con 

entusiasmo su colaboración a la Operación Retorno.” 

 

ACCIÓN, 9 

Plana 23 y 24 

Las viñetas siguientes se sitúan en el aeropuerto de París; podría ser el mismo 

aeropuerto de la Acción‐6, si lo cree así el dibujante, pero el protagonismo se 

ha desplazado de JB, que no aparecerá en estas viñetas, a los jóvenes 

voluntarios que regresan de la Operación Ulises al final del verano o principios 

del otoño. Un detalle para dar continuidad a las escenas 6 y 9, si se desea 

mejor para la 6 que sea un aeropuerto americano, podría ser que los 

periodistas que preguntaban a JB (escena 6) y a los voluntarios de regreso 

(escena 7) fueran los mismos, o se los reconozca al menos entre el grupo de 
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periodistas en el aeropuerto de ese día de inicio de la Operación Retorno de 

primeros de octubre. 

Los personajes de las viñetas son principalmente tres: un periodista televisivo, 

la voluntaria Cristine, que viene embarazada, y el voluntario Pierre Dupont, 

ambos procedentes de Africa. 

‐ Señoras y señores: espero que las imágenes lleguen a sus receptores con 

nitidez… Estamos en la terminal de París… La señorita Cristine ha participado 

en la Operación Ulises en uno de los grupos franceses de jóvenes educadores. 

Tiene diecinueve años y es estudiante de sociología… Señorita Cristine, ¿es 

cierto que regresa usted a su hogar embarazada? 

‐ Es usted un indiscreto, pero no tengo ningún  inconveniente en responderle a 

su pregunta. Vengo embarazada, sí, y aunque no se han realizado las 

formalidades aún, me casé con un minero congoleño… Mi familia está al 

corriente de todo. ¿Satisfecho? 

‐ Muchas gracias, señorita. ¿Ha tenido dificultades en su trabajo en el interior 

del Congo? 

‐ Todo ha ido muy bien. Creo que nuestros informes son precisos y serán de 

gran utilidad. Al menos entre cincuenta y sesenta personas nativas, salvo diez 

todas menores de veinticinco años, podrán participar activamente en la 

próxima campaña. Mi marido está entre ellos; es un auténtico líder en su 

región. 

‐ ¿Puede facilitarnos algún dato más? 

‐ Indiscreto e impaciente – risas ‐ . Espere unas semanas y sabrá todo lo que 

desee; nuestros informes seguirán su curso y les será facilitada información 

mucho más perfecta o precisa de la que yo pueda darle ahora. 

‐ Muchas gracias, señorita Cristine, y enhorabuena por su feliz estado… Y aquí 

tenemos otro de los grupos. Vienen sonrientes y con aspecto saludable. 

¿Buenas vacaciones, señor…? 

‐ Dupont, Pierre… y de vacaciones nada. Han sido veinte semanas de intensa 

actividad. 

‐ ¿Lugar? 

‐ Una región bastante extensa del interior de Argelia, de población nómada y 

minera. Contábamos en nuestro equipo, además de los cuatro de rigor, con 

dos argelinos de gran eficiencia… 

‐ ¿Resultados? 

‐ Ya lo sabrán ustedes. Sólo les adelantaré que hay en esta región unos veinte 

cerebros superdotados para la organización de trabajos agrícolas en el 

desierto y cinco futuras grandes figuras de la música y de las letras… 

‐ ¡Insólito, queridos televidentes, insólito! ¿Hasta dónde llegaremos en alas de 

la sorpresa?   



http://sola.archivodelafrontera.com ‐ 24 
 

 

MEDITACIONES, 1 
Plana 25, inicio, 26 Y 27. 

La segunda parte o tramo de la evocación de JB tal vez sea más difícil de 

convertir en relato gráfico; una solución puede ser visualizar un 

narrador, que puede ser el amanuense, como se dieron en denominar a 

sí mismos los encargados de poner en orden la documentación 

necesaria para escribir un relato o una historia lo más fidedigna posible. 

Eso que yo misma, la Murrús, estoy haciendo en estos momentos al 

preparar esta tercera edición digital de “Acción, meditaciones y muerte 

de Juan Bravo”. Un amanuense, o una amanuense, lo mismo da, que 

puede presentar los papeles de JB en el lugar mismo en el que se 

conservan: en la biblioteca de don Borondón o biblioteca del Naranjal, 

como ahora le llaman los más. Por ello, la primera plana de esta 

segunda parte o tramo  puede ser una vista general de la biblioteca 

habitada de don Borondón el Babilónico o el Antiguo, la Biblioteca del 

Naranjal. 

 

Juan Bravo fue, ante todo, un hombre de acción. Lo más importante de su 

pensamiento lo transmitió oralmente a sus cercanos; no está, por lo tanto, perdido, 

sino que es un legado muy concreto y lleno de vida. En sus papeles personales, muy 

pocos, encontramos algunos que pueden esclarecer su pensamiento. Muchos son 

breves fragmentos. El presidente de la Gran Confederación sugería más que 

ordenaba; charlaba sobre asuntos diversos con sus colaboradores y estos pasaban al 

papel las observaciones de interés del momento. Se puede decir que el pensamiento 

de Juan Bravo se desvelaba en esas meditaciones en voz alta para sus cercanos. 

 

Todos conocían una de sus obsesiones: no conservar objetos. Cada año regalaba 

todo aquello que había reunido más o menos voluntariamente, incluso libros leídos, 

si no lo necesitaba para algo muy concreto e inmediato. Tan solo algunas piezas de 

ropa – un bañador y una corbata rojos, unas botas camperas viejísima, al parecer 

compañeras de viajes inolvidables, poco más…‐ y el libro o libros que en el momento 

leyera, eran lo algo fijo en su equipaje.  

 

“No le temo a la pérdida de la memoria, al olvido, porque no le temo al tiempo. El 

amor es un eterno presente”, afirmó en una ocasión. 

 

Recojo a continuación algunos papeles de Juan Bravo de interés. A veces puede 

parecer algo cursi la expresión o, al menos, no cuidada; es un peligro constante en un 

espíritu apasionado. Pero tiene su graciosa contrapartida también. 
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MEDITACIONES, 2 
Plana 28 

En las ediciones anteriores se indicaba el carácter de este texto: “Notas 

en un viejo papel amarillento, tal vez algún ejercicio de seminario de 

Juan Bravo joven”. Visto con mayor perspectiva, parece una consulta 

para Dámaso Castro, de esas que al principio podían hacer desesperar al 

veterano banquero hispano‐peruano, confidente y amigo de JB. 

 

“Un ejército para África de campesinos y obreros, un ejército popular. China tiene 

mucho que enseñar a todos. Los ‘guardias verdes’ de Dar es Salam, en la Tanzania de 

Nyerere, fue un ensayo esperanzador. Habría que estudiar:  

‐¿cuántos son?  

‐¿cómo traban  

‐¿quién los forma y cómo son formados?  

‐¿llegaron a ser buenos técnicos o buenos soldados?  

‐¿qué han hecho hasta el momento? 

 

“Un ejército‐escuela aglutinador de las ilusiones juveniles, dirigido por ‘oficiales‐

políticos’ no comprometidos con ningún gran grupo económico exterior o clase 

privilegiada y defensora de sus intereses exclusivos en el interior. Para el análisis de 

estos extremos ya hay datos objetivos suficientes. 

 

“China tiene mucho que enseñar a todos. Habría que trabajar sobre el ejército chino 

en los años de guerra antijaponesa, su forma de realizar trabajos civiles y de 

educación del pueblo; la posible aplicación de estos métodos a la realidad africana 

actual.  

‐¿Son lo suficiente poderosos o egoístas los grupos africanos económicamente 

rectores –o los grupos extranjeros con intereses en África – como para oponerse de 

entrada a ese tipo de organización?  

‐Si es así, ¿hay áreas en África lo suficiente amplias y alejadas de la influencia de 

estos grupos que puedan servir de punto de partida a una organización de este tipo?  

–Las instituciones sociales africanas tradicionales en estos lugares, ¿ofrecerían algún 

tipo de resistencia o más bien serían capaces de adoptar como algo propio este tipo 

de organización? 

 

“Pienso: sería bueno comenzar en áreas pequeñas, ahora de economía agrícola 

autárquica, a ser posible fronterizas y cercanas a otras áreas similares en territorio 

de otro estado. Con ello se podrían crear varios núcleos iniciales en los que el 

entusiasmo y la claridad de ideas de los cuadros deben mover los resortes del éxito 

de la operación.  
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“Los cuadros: he ahí una clave. ¿De dónde pueden salir? Occidentales europeos y 

americanos, así como africanos “intelectuales”, en el sentido chino de “estudiados”, 

y los propios chinos, con amplia experiencia, podrían ser los iniciadores. Equipos no 

muy numerosos y bien compenetrados, dispuestos a aprender del pueblo que deben 

hacer despegar, y esto es clave, dispuestos a convivir, incluso rehacer su vida allí. 

 

“¿Es caro esto? 

 

 

MEDITACIONES, 3 
Planas 29 y 30 

El texto que sigue es el más extenso de este apartado, y de alguna 

manera rompe el ritmo de este ensayo de guión para novela gráfica, 

pues descompensaría demasiado el conjunto. Es una carta a una revista 

que, aunque el primer amanuense silenció su título, es la revista Triunfo 

de Madrid, y es el único documento fechado de los conservados de JB, 

el 20 de diciembre de 1976; es la fecha del primer aniversario de la 

muerte de un general que había conseguido gobernar dictatorialmente 

en España, después de una guerra y una represión atroces, durante más 

de un cuarto de siglo; para JB, ya maduro, aquel militar había creado un 

modelo político nacional‐católico fascista, con perfiles naci‐católicos 

incluso, que siempre le había horrorizado. En las primeras ediciones de 

la muerte de JB, se añadía una aclaración entre paréntesis para 

presentar este texto: “Carta a la revista X, desde Orán, del 20 de 

diciembre de 1976. Es un documento muy raro por lo inusual en Juan 

Bravo, del que se conserva segunda copia mecanografiada; el original 

debió enviarlo a dicha revista, en efecto, aunque consultados los 

números de ese año no aparece publicada como carta. Es el único 

documento fechado y que ensaya un mínimo estilo literario”. Para esta 

tercera edición renana de la Murrús y el Miragaya mano a mano, la 

versiculamos al estilo del Archivo de la frontera. Versiculación, que no 

versificación; hay matices técnicos que lo diferencian. 

 

  “Sr. Director de la revista X. Madrid. 

 

“Estimado Sr.: Aunque esta es una carta rara, en ustedes y en su revista pensaba  

al tiempo de la redacción, en su sección de cartas de los lectores,  

ya que soy desde hace años lector asiduo de X. Aprovecho para desearles  

muy feliz año nuevo. Esta carta podría ser mi carta de Navidad a ustedes. 

 

“La palabra es uno de los medios de comunicación más imperfecto pero aún  
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único e insustituible. Debe de ser algo así como el burro o el caballo  

en las sociedades preindustriales, en los tiempos anteriores a la era del ferrocarril.  

Como la barca a remo anterior al majestuoso velero.  

O como el tosco molino manual que precedió al hidráulico y al molino de viento. 

 

“A veces la palabra es vehículo de penetración en otros mundos,  

campos de comunicación inexplorados apenas o torpemente intuidos,  

y una sacudida o temblor eléctrico ‐¡qué toscamente al expresarlo con palabras!‐  

te hace descorrer infinitos velos con que la materia se oculta a sí misma.  

Pueden ser instantes, minutos, tiempo más prolongado, incluso prolongable,  

hasta rozar la locura si permanece, si el impulso azota permanente.  

Muchas veces la poesía logró rozar el amor –sólo es una superficial metáfora‐  

como el batir de un ala de ave o ángel pudo sugerir un viento fuerte.  

Y no es el verbo lo que permanece sino lo otro, lo que hoy no sabemos expresar  

sino con el verbo… o con la locura,  

imperfecta expresión e incomunicable a veces, otra, no obstante,  

tal vez o sin duda superior a la palabra. 

 

“¿Pero no es el amor uno de esos asuntos casi impenetrables para el hombre?  

‘Quién sabe amar, como se aprende energía tan nuestra y olvidada’.  

Creo haberme adentrado con valentía y sin temor alguno  

a profundidades incomunicables, a través de la palabra, del sexo y la ternura.  

Hasta el desprecio, en un primer nivel, y el olvido, luego,  

del cuerpo propio y del ajeno. Y el amor nunca lo consideré desvelado para mí  

sino levemente, como imagen borrosa reflejada en un espejo –sólo es  

una superficial metáfora‐. Pero estaba allí, presente, sentía que sentía como yo,  

pena, calentura, cansancio, melancolía, sueño, dolor, deseos de acción, alegría.  

Lúcido, inteligente, con memoria poderosa acumulada de siglos y siglos y milenios. 

 

“No he iniciado estas líneas, sin embargo, con el tonto propósito  

de tratar sobre el amor. Está presente, siempre punto de partida y final obligados  

para esa energía creadora en movimiento que cada hombre es,  

que cada uno somos. ¿Acaso no es ahí en donde extiende y agarra poderosamente  

sus raíces la esperanza? 

 

“Hace días, no demasiados, que me ronda obsesionante la palabra ‘pueblo’.  

Esta noche, acuosa y aireada –y es un capricho adjetivar así  

los hechos de que llueva y haga viento‐, esta noche, casi muy hermosa,  

llegué a la conclusión de que pueblo es simplemente ‘grupo con esperanza clara’.  

Para mí fue un descubrimiento revelador. Tan sencillo.  

Entendía con toda su coherencia a Frant Fanon y a Ché Guevara,  
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dos hombres a los que estos días, no demasiados, me aferraba como en sueños,  

como por instinto de conservación misteriosos.  

Recordé, también como en sueños, pero diferentes, más como pesadilla,  

aquellas palabras ‐¡siempre la palabra enredadora y sutil! ‐ :  

patria, destino, unidad, universal; por separado tan bellas,  

unidas o asociadas tan inquietantes. Admiré en toda su grandeza,  

repentinamente, el contenido de ‘pueblo de dios’ y la auténtica transformación  

que podía suponer para un hombre sentirse parte integrante de ese pueblo  

en los primeros siglos, no demasiados, de nuestra era.  

Sentí nostalgia de mi pueblo, norteño, al que con ostentación pueden llamar villa;  

los oficios, algunas fábricas, las relaciones de vecindad:  

cuadraba bien la palabra ‘pueblo’. ¿Y por qué, como por instinto,  

tanto amó mi generación al pueblo vietnamita o al cubano?;  

tal vez por ajustarse muy ceñidos a esa denominación, tanto como el de dios  

o mi pueblo norteño. Todos eran pueblos míos. Con todos ellos podía luchar.  

Frant Fanon y Ché Guevara no luchaban en pueblos ajenos. 

 

“Hay otras dos palabras, la palabra ‘tercero’ y la palabra ‘mundo’,  

que al ponerse en contacto, esos raros contactos casi maritales e indisolubles  

–he ahí otra asociación o contacto típicamente hispánico: matrimonio e indisoluble –

, 

sugieren algo demasiado concreto y poco imaginativo.  

Las palabras Mundo Tercero o Tercer Mundo son ambas muy hermosas  

y asociadas lo son más. A su vez, me sugieren otra bellísima asociación: Quinto Sol.  

Al sentido casi técnico que suele dársele a la expresión ‘el tercer mundo’,  

¿no puede uno, en aras de la imaginación, superponer el sentido  

que le venga en ganas? A la fantástica explosión tercermundista  

de los años centrales del siglo XX, historia reciente, sangrienta, esperanzadora,  

asocio, por capricho, un mito desvelado por estudiosos y arqueólogos  

de la cultura náhuatl mexicana. 

 

“Cuatro Soles habían transcurrido,  

el Sol Cuatro Tigre, el Sol Cuatro Viento,  

el Sol Cuatro Lluvia y el Sol Cuatro Agua,  

y los hombres habían desaparecido al final de cada ciclo.  

Los dioses comprendieron: era necesario crear una humanidad  

que escapara al poder de la muerte. Y eligieron para ello a Quetzalcoatl.  

Tras feroz combate con el Señor de la Muerte, Quetzalcoatl lograba  

con su sangre volver a la vida huesos humanos; uno de los hombres, Nanahuatl, 

contrahecho y purulento, contra sus deseos –‘yo soy un pobre enfermo’, decía,  

como disculpa, a los dioses‐, pasó por dolorosa iniciación y se convirtió  
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en el Quinto Sol.  

‘Este ya es de nosotros, de los que hoy vivimos.  

Esta es su señal, la que aquí está’.  

El Quinto Sol, ante los dioses cegados por su presencia deslumbrante,  

permaneció inmóvil en el centro de los cielos. Un sol inmóvil  

hacía imposible la vida. ‘¿Cómo podremos vivir?’, gritaron los dioses.  

Y el Quinto Sol comunicó su deseo terrible:  

todos los dioses debían morir para iniciar su movimiento.  

En Teotihuacán hubo mortandad de dioses.  

La obra de los dioses estaba acabada.  

Comenzaba un nuevo ciclo: el Quinto Sol. 

 

“Quinto Sol. Tercer Mundo. Una asociación más en mi mente tan caprichosa  

esta noche de finales de diciembre. En España son días de Navidad;  

para mí son los días de Navidad que hacen el 31 en mi vida. Consigo,  

tras treinta años, al fin, uno sin Navidad que te hacen entrar por los ojos  

con bombillitas de colores y guirnaldas de papel de estaño.  

Pasaré los días finales del año, siempre nostálgicos ante algo  

que inevitablemente pasa, como me dé la gana, sin coacción exterior  

de gestos y palabras ajenas. Y escribiendo mi carta también, a mi manera,  

la carta de cada año desde niño en estas fechas, a la revista X.  

Le tengo cariño porque ella me habló con frecuencia de esperanzas próximas;  

es capaz, por lo tanto, de forjar ‘pueblos’. Y algunos estamos  

muy necesitados de pueblos; algunos nos echamos al mundo  

a la búsqueda de pueblos –que se lo digan a Lluis Llach o, mejor,  

que se lo escuchen en su ‘viaje a Itaca’‐, algunos somos pueblo  

en la esperanza de encontrar un pueblo,  

ya no importa si pueblo de dios o de los hombres,  

ha nacido el Quinto Sol, ya es lo mismo. 

 

“El Quinto Sol. El Tercer Mundo. De las sociedades preindustriales o agrícolas  

han nacido, como por milagro u obra de dioses, es broma,  

sociedades industrializadas; y de repente los hombres comienzan  

a sentirse poderosos y fuertes, cuando los antiguos mexicanos sabían  

que eran dioses. Es un olvido tontísimo.  

Pero el amor tiene una memoria excepcional, acumulada de siglos y siglos y milenios. 

¿No irá eso del amor por lo solidario, o algo así? Es arduo, tan avanzada la noche, 

ponerse a pensar en ello ahora. Además, el hilo conductor de esta carta  

pretendía que fuera una hermosa asociación de dos palabras: tercer mundo.  

O Mundo Tercero, que es lo mismo, que aún no sé razonar por qué se me antoja  

ciclo nuevo. Como el del Quinto Sol.  
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Pero aquí con ritmo ternario en el juego, similar  

a ese tan conocido de tesis‐antítesis‐síntesis,  

normalmente expresado con palabras técnicas, poco sorpresivas,  

ya previstas antes de que aparezcan, sin emoción. Tan necesarias, no obstante,  

para clarificar un discurso, normalmente compuesto de palabras, hasta cuándo,  

uno de los medios de comunicación más imperfecto  

para un hombre que ame la vida y la acción. 

 

“Ahora recuerdo. Esta carta nació tras escribir en un cuaderno una simple frase: 

tercermundismo militante”. 

 

Firmado: Juan Bravo. 

 

 

MEDITACIONES, 4 
Planasa 31 y 32 

A las dos densas y literarias planas anteriores siguen otras dos planas 

mucho más ligera y aéreas, unas “Notas sueltas, sin fecha, con mala 

letra y sin ninguna otra referencia”, que permitan un respiro visual. Es 

una solicitud de presupuesto a Rómulo Castro, el encargado de las 

finanzas de la Gran Confederación, como se aclara al final del borrador, 

pues es eso, una minuta o borrador. 

 

“Considero que la aviación puede convertirse en el deporte del futuro y ha de ser 

una posible clave en la educación de los jóvenes de la Gran Confederación Centro‐

Sur. La incorporación de los cuerpos aéreos de los ejércitos nacionales a esta misión 

educadora ha de ser inmediata. El ideal sería que todos los jóvenes de la Gran 

Confederación fueran buenos pilotos; deben saber manejar con destreza desde un 

Spitfirer hasta un E‐3‐B o un Mitsubichi 00, antes de pasar a otros modelos y, en 

última instancia, a poder pilotar los más grandes y modernos aviones comerciales. 

Debe iniciarse ya la compra masiva de todos los aviones cazas del mundo, incluso, y 

con preferencia, los modelos más antiguos, los que en estos momentos pueden ser 

considerados como ‘históricos’. Si Rómulo Castro tiene algo que objetar que se 

ponga en contacto conmigo inmediatamente”. 

 

 

MEDITACIONES, 5 
Plana 33  

Aquí dice la acotación original: “Apunte de letra descuidada, al parecer 

relacionado con un congreso de historiadores y juristas, posibles 
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sugerencias personales sobre asuntos que podrían ser glosados”. Y eso 

parece. 

 

“Sobre la reestructuración de un código moral internacional, en particular relativo a 

la guerra y a la paz. 

‐ A modo de test, hacer incidir la conversación normal sobre casos concretos en 

los que no se haya tenido en cuenta la palabra empeñada en acuerdos y 

tratados de paz. 

‐ Las ideologías consideradas como caballos de Troya de unas naciones con 

intereses particulares en otras. 

‐ Casos concretos de peticiones que encubren los verdaderos deseos, muy 

diferentes a los expresados. 

‐ Aceptación de cualquier acto caprichoso o injusto por temor a la violencia. 

Reacciones personales. 

‐ Sacrificio de una zona o de zonas para salvar la tranquilidad de otra u otras, e 

incluso la paz total. Idem. 

‐ Cualquier guerra tiene entre sus motivaciones alguna justa, muchas veces 

muchas, por ambas partes.  

‐ Después de una guerra el vencedor necesita un castigo que iguale al castigado 

por la derrota. 

‐ Cuando un tratado deja a los vencidos tan humillados o más que antes de 

iniciada la guerra. Posibles consecuencias.” 

 

 

MEDITACIONES, 6 
Planas 34 y 35 

La presentación de este texto dice así: “Carta a Juan Bravo, desde 

Madrid, sin fecha, posiblemente de un joven viajero; la recogemos por 

estar muy subrayada de mano del presidente”. En la Biblioteca del 

Naranjal pueden consultarse algunos de estos originales, al lado de los 

cuadernos y borradores de libros formales del JB profesor e historiador, 

que no vienen aquí a cuento. Es posible encontrar, por lo tanto, 

sorpresas en no pocos de esos viejos cuadernos, y en los fondos 

epistolares, tanto copia de envíos en copia como originales recibidos.  

Una de las planas de este tramo, puede ser una panorámica de la 

glorieta de Bilbao en Madrid, sobre la terraza del café Comercial, con 

zanjas abiertas y obras peoniles, con el joven viajero de observador 

escritor de notas personales. 

 

“Amigo presidente:  
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Creo necesario advertirle sobre la importancia de los trabajos peoniles (carreteras, 

alcantarillados, etc.) sin especialización. Toda la juventud, sin excepción, debe 

participar en esas faenas como si de un deporte se tratara, y evitar que haya 

hombres de por vida a estos trabajos, poco conformadores de la personalidad, 

dedicados. 

 

“Un pico y una pala deber ser insignia del más hermoso de los deportes. La edad 

tope para la práctica de este ejercicio puede ser variable, pero nunca un hombre de 

más de veinticinco años debe verse en situación de acudir a él; mucho menos para 

ganar su sustento. Lo que para los músculos de un joven puede ser un ejercicio 

saludable, puede llegar a ser ejercicio atrofiador o deformador para un adulto. Por 

otra parte, a esa referida edad de veinticinco años una persona humana debe 

dominar ya su especialización a un nivel medio/elemental, la cual nunca podrá ser 

cavar medianamente bien una zanja. Aunque sí podría muy bien serlo la dirección de 

ese trabajo / ejercicio / deporte. 

 

“Las obras públicas de una región concreta deben ser efectuadas, pues, con espíritu 

deportivo y por la juventud; aquel sector, por otra parte, que más tiempo ha de 

disfrutar de esas obras. 

 

“Estas sugerencias, señor presidente, han nacido de una forma sencilla; estoy 

sentado en la terraza exterior del viejo café Comercial de Madrid, en pleno viaje de 

conocimiento y de contactos, y veo picar la acera a mi lado a un señor peón de unos 

cincuenta años. 

 

“Por supuesto que las jóvenes generaciones de una región llevarán el peso, que es 

deporte, de los trabajos físicos inferiores, pero no sólo ellos. Es principio 

fundamental que los jóvenes viajen por multitud de razones muchas veces expuestas 

en los últimos tiempos; importante es la financiación de sus viajes y que SIEMPRE Y 

EN TODO LUGAR tenga opción el viajero a ganar su sustento y la posibilidad de 

reanudar la marcha con los recursos mínimos necesarios. Más aún, es conveniente 

que los jóvenes viajen así y sólo en casos concretos, por cumplir unos fines 

formativos específicos, realicen sus viajes y estancias en lugares diferentes al suyo 

habitual de distinta manera, becados, por ejemplo, o con sus ahorros personales. No 

debe permitírseles invertir sus ahorros en un viaje de conocimiento y de contactos 

simple. 

 

“La institucionalización en marcha del viaje de conocimiento y de contactos puede 

relacionarse bien, de esta forma, con la conveniencia de que el trabajo físico inferior 

no sea una profesión para amplios grupos humanos. 
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“Y nada más. Es sólo una sugerencia que considero de interés para que su 

imaginación la perfeccione. Un fuerte abrazo”, (firma ilegible). 

 

 

MEDITACIONES, 7 
Planas 36 y 37 

“Notas sin fecha de Juan Bravo, pudieran ser de preparación de algún 

discurso con motivo de uno de sus viajes africanos”. Lo mismo que en el 

tramo anterior, una de las planas podría ser el discurso de JB en una 

plaza de una ciudad africana, a gusto del dibujante o ilustrador. 

 

“Cuántas cosas quisiera deciros, amigos míos, pero qué torpe es mi pluma, mi 

cabeza, para ordenar el río íntimo que espero desemboque un día (desaguar) en el 

inmenso mar. 

 

“Por otro lado, hay términos terribles y confusos, irrenunciables, como colonialismo, 

neocolonialismo, civilización occidental, progreso, cultura… 

 

“Quisiera deciros, norteafricanos árabes, africanos negros, que tal vez vosotros, tal 

vez o sin duda, tenéis el secreto del futuro en vuestras manos. Una fuerte biología y 

una pureza antigua, para los hombres del norte para siempre perdida, flanquearán 

vuestra entrada triunfal (¿?). 

 

“¿Y qué encontraréis en el viejo mundo? Maestros moribundos pidiéndoos perdón 

humildemente, discípulos aventajados anhelantes de lecciones nuevas, de salvación.  

 

“Tal vez de vosotros venga el reencuentro con nuestros antepasados campesinos; tal 

vez seamos nosotros quienes han perdido su identidad, y sin posibilidad de culpar a 

nadie ajeno. 

 

“Todo es simple y a la vez confuso y oscuro. Hablaré en primera persona para 

hacerme comprender mejor; asumo mi mundo, expreso sus ansias (cambiar, suena 

raro). 

 

“Siento que he perdido muchas cosas; tantas, que tiemblo. He perdido los árboles, 

los campos y los ríos, he perdido mi animal amigo, el que siempre escuchaba en 

silencio, o a ese otro que me amedrentaba sin quererlo. Incluso el decir lo que ahora 

digo, infantil, elemental, críticamente estúpido para este cerebro mío –quién me lo 

habrá reformado (remodelado) – que ve profundidad en abstracciones terroríficas. 

Es cierto que sólo anhelo algo tan evanescente como el fuego o el aire; me siento 
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asediado, acorralado por miles de manos de las que salen objetos complejos, objetos 

para todo, para el uso, para nada… cada vez más made in las manos de los hombres. 

 

“Hasta en algo tan tradicionalmente hermoso como es el amor, siento la implacable 

maza que destroza y no la ascensión del espíritu que no ha mucho tiempo aún 

soñara. 

 

“Os esperamos, impacientemente espero, vuestra invasión. Más aún, la imagino 

como imaginara en mis años de estudiante aquella decisiva de los pueblos bárbaros. 

Sé, sin embargo, que puede no ser violenta… pero eso depende de nosotros, no de 

vuestro proceder. Estamos ante leyes de necesidad histórica difíciles de precisar. La 

proletarización de una amplia parte del mundo, la vuestra, es irreversible y será 

contundente. 

 

“Os esperamos”. 

 

 

MEDITACIONES, 8 
Media plana 38 

En la Biblioteca del Naranjal, que conserva los papeles de JB, hay 

muchos libros de su actividad académica o profesoral, y en uno de ellos 

figuraba una dedicatoria, así reseñada en las primeras ediciones: 

“Dedicatoria a Rómulo Castro en un libro de utopías del Renacimiento”.  

 

“Querido Rómulo: sólo el amor al hombre puede ser la base de una gran política, 

enseñar el amor al hombre el objetivo inmediato, crear el hombre feliz y enamorado 

su fin…” (firma del presidente). 

 

 

MEDITACIONES, 9 
Media plana 38 

Este es el último texto de la breve colección: “Notas sin fecha ni 

referencia alguna; letra del presidente, tal vez intento de versos”. La 

recogemos en dos formatos para esta edición digital renana. 

 

“Productos para el automóvil / baterías, bujías, amortiguadores y filtros… / La 

antigua casa de Tudor / bendice nuestros días radiantes y felices. 

 

“El espíritu griego, tan profundo y antiguo, / aunque sí conoció la muerte por 

violencia / no conoció la muerte en accidente de automóvil / ni intuyó que la 



http://sola.archivodelafrontera.com ‐ 35 
 

máquina pudiera ser protagonista de tragedia o de comedia; / que el espíritu de los 

muertes en accidentes de automóvil / vagara por los descampados / en busca de los 

trozos fragmentos de su cuerpo / sin encontrar la paz del tránsito tranquilo”. 

 

* 

 

Productos para el automóvil  

baterías, bujías, amortiguadores y filtros…  

La antigua casa de Tudor  

bendice nuestros días radiantes y felices. 

 

El espíritu griego, tan profundo y antiguo,  

aunque sí conoció la muerte por violencia  

no conoció la muerte en accidente de automóvil  

ni intuyó que la máquina pudiera ser protagonista de tragedia o de comedia;  

que el espíritu de los muertes en accidentes de automóvil  

vagara por los descampados  

en busca de los trozos fragmentos de su cuerpo  

sin encontrar la paz del tránsito tranquilo. 

 

De todas formas, fuera ensayo de versos o versos sin más, son bastante 

malos y ambiguos; a lo mejor estaba el pobre JB con algún trastorno de 

los sentidos. Y esta amanuense Murrús, dicho a la manera antigua, se ha 

dado cuenta en su última visita a la Biblioteca del Naranjal que puede 

haber por allí bastante más material de este aquí recogido relacionado 

con JB, y que sin duda irá saliendo a medida que se vaya interesando 

por él la gente. Si hay suerte y tenemos paciencia. 
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MUERTE, 1 
Planas 39 y 40 

El tercer tramo de la historia es el estallido de la gran guerra y la muerte 

de JB. Los sucesivos escenarios alcanzan a todo el planeta, como había 

sucedido con la Operación Ulises, pero esta vez con los tonos sombríos 

de la catástrofe, la crisis bélica, en este caso, la crisis sin más o lo que 

sea. El hundimiento de un sistema visto como Gran Guerra, tras la que 

hay que volver a empezar de nuevo, recomenzar un nuevo ciclo, volver a 

querer vivir. El punto de inflexión, wu de los chinos, el gran hueco o 

cráter o el hondón de la desdicha, o. 

 

Unión Roja y Federación Oeste son nombres englobadores y ambiguos 

de esos que usan los politólogos y analistas que antes llamaban profetas 

para entenderse, esa retórica tan poco imaginativa, como una especie 

de lenguaje de futboleros. Eso sí, ambas eran potencias nucleares un 

poco enloquecidas y nerviosas, ahora dicen que a causa de los 

Mercados. 

 

En fin, los personajes de esta escena son JB y Rómulo Castro, por un 

lado, y al otro lado del teléfono el mariscal Alfredo Makumbi Mancini, 

un ítalo‐congoleño presidente de la junta de control de armas nucleares. 

 

Juan Bravo estaba sentado a su mesa de trabajo; acodado en los brazos del sillón, 

apoyaba el mentón en sus manos entrelazadas. Rómulo Castro paseaba en silencio, 

nervioso. Sonó el teléfono; Juan Bravo no se inmutó. 

‐ Dígame, Fred. 

El silencio de Rómulo Castro mientras escuchaba al mariscal duró quince largos 

segundos. 

‐ Gracias, Fred – y colgó el auricular. 

Rómulo se dirigió al presidente, que seguía impasible. 

‐ La Federación Oeste ha declarado la guerra a la Unión Roja… 

Hizo una pausa. 

‐ Japón se declara neutral y solidario con nosotros. 

Hizo otra pausa. 

‐ La junta de control de armas nucleares pone su veto a la utilización de los 

depósitos que tiene confiados. 

Juan Bravo respiró profundamente. 

‐ Hijos de puta… Que Dios se apiade de todos. 
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MUERTE, 2 
Plana 41 y 42 

En dos planas se puede diagramar el resultado catastrófico de la gran 

guerra, la GG que se dirá luego en el paraíso de las islas, en el que 

estamos, resumido en el informe del mariscal Makumbi Mancini. 

 

El informe era conciso. 

 

“Fue algo espantoso. Las dos primeras horas los depósitos controlados por la junta 

de control de armas nucleares (JCAN) fueron respetados por ambas partes. La 

tensión y los rumores, sin embargo, hicieron que sucediera lo que era imprevisible; 

las guarniciones de la Federación Oeste y de la Unión Roja recibieron órdenes de 

hacerse cargo de los depósitos, a pesar de la airada protesta del presidente de la 

JCAN. 

 

“La comunicación con los depósitos del Pacífico fue muy difícil. Vistos los resultados, 

los hombres de la Federación debieron someter a las fuerzas de control. Se 

desconoce si hay algún superviviente en las islas donde estaban las bases, pues 

después de accionados los mandos que destruyeron – con diferente grado de 

efectividad puesto que las zonas más estratégicas estaban defendidas 

automáticamente – las zonas de los valles del Tangtse‐kiang y Huang‐ho, llegando a 

alcanzar a Harbin por el NE y a Turfan por el NW, se sabe que aviones de la Unión 

bombardearon con intensidad ‘especial’ las islas que habían almacenado los ingenios 

destructores. 

 

“Las bases árticas de la Federación consiguieron autodestruirse en sus dos tercios; se 

cree que la isla de Banks ha desaparecido en parte y las islas Parry totalmente. Las 

instalaciones de Devon, sin embargo, fueron accionadas y el cuadrilátero cuyos 

vértices son Odessa, Leningrado, Golchikha y Omsk sometido a intensa destrucción, 

salvo en las zonas que, por más estratégicas, tenían más defensa automática. De 

momento, no hay datos más concretos. 

 

“Los depósitos de la Unión de las islas de Nueva Siberia fueron ocupados por los 

hombres de la Unión y accionados. Toda Alaska, la mitad occidental de Canadá y los 

estados de Wisconsin y Alabama, hasta California, fueron sometidos a intensa 

destrucción, salvo las zonas defendidas automáticamente. Los depósitos de 

Chelyvskin y Novaya Zemiya fueron autodestruidos; se cree que ambas islas han 

desaparecido casi por completo. 

 

“En fin, las instalaciones de Tartaria, destinadas a Europa, han sido destruidas; no se 

sabe aún si su destrucción fue motivada por la acción de los propios vigilantes de la 
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JCAN o por la intensidad de la lluvia procedente de los depósitos de Devon, los cuales 

muy bien podían haber desbordado la defensa automática. 

 

“Es algo espantoso. Las pérdidas en las zonas sometidas a intensa lluvia no pueden 

calcularse ahora ni quizá nunca puedan ser evaluadas. Los muertos deben 

sobrepasar los cien millones, a pesar de que las zonas más alejadas de los núcleos 

urbanos importantes y de los centros militares claves no fueron dañadas de manera 

directa. 

 

“Como alguien dijo al referirse a Estalingrado en la II guerra mundial, la historia de 

estos días de mayo no puede ser narrada o escrita, sólo puede ser rezada”. 

 

Firmado, mariscal Alfredo Makumbi Mancini, presidente de la junta de control de 

armas nucleares. 

 

 

MUERTE, 3 
Planas 43 y 44 

La única batalla evocada es una batalla o combate aéreo, que puede 

enlazar bien con las planas de aviación deportiva anteriores (planas 31 y 

32).  

 

La batalla aérea del golfo de Tonkin fue, sin duda, y con mucho, el hecho de guerra 

que más impresionó a la opinión mundial. Los pilotos formados en los cursos 

especiales organizados por la Gran Confederación, durante semanas en los 

noticiarios cinematográficos de todos los países, admirados hasta el punto de 

muchos de ellos convertirse en personajes tan populares como un buen cantante, un 

buen actor o un político de primer orden por lo espectacular de sus logros y la 

belleza de sus ejercicios de vuelo, tuvieron que enfrentarse en aquella batalla. Al ser 

respetadas las alianzas de los países integrantes de la Gran Confederación, estos 

pilotos fueron enrolados según su nacionalidad en ejércitos diferentes. Los 

“educadores” plantearon la cuestión antes del combate; se les respondió que en 

caso de guerra, como aquel, la no participación en el combate sin órdenes superiores 

se castigaría con la muerte. Los pilotos decidieron que uno de cada cuatro de ellos, 

antes de iniciarse la batalla y como acto simbólico, se negaría a luchar contra sus 

compañeros. Así se hizo en los dos bandos enfrentados; todos fueron fusilados antes 

de que sus compañeros despegaran de tierra. 

 

La batalla aérea del golfo de Tonkín, filmada en su totalidad, fue espectacular y 

dramática. No hubo supervivientes. “Creíamos estar formando ciudadanos y resultó 
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que estábamos formando soldados con mayor capacidad de destrucción”, comentó 

Juan Bravo al enterarse del desastre. 

 

 

MUERTE, 4 
Plana 45 

La escena se desarrolla en una ciudad brasileña, Macapá, en donde ha 

sido convocado el Consejo Central de la Gran Confederación para 

intentar frenar el desastre causado por la GG. La plana puede ser un 

plano general de la casa en donde se reúne ese Consejo, en cuyas salas 

se desarrollan las escenas siguientes. 

 

“Macapá, cero/51 oeste (Brasil). Juan Bravo”, decía escuetamente la nota que el 

presidente de la Gran Confederación Centro‐Sur mandó que se enviase a los antiguos 

domicilios de los miembros del Consejo Central y que se publicase en los diarios más 

señalados de los países de la Confederación y de Europa. La reunión del Consejo 

Central, desde su constitución como tal, sólo había sido convocada con anterioridad 

en una ocasión, la puesta en marcha de la Operación Ulises. 

 

MUERTE, 5 

Plana 46 a 48 

La escena que sigue se desarrolla en el salón principal de la casa de Macapá en 

donde se reunía el Consejo. 

Peggy entró en la sala y todo quedó posesionado por su figura impresionante de diosa negra. 

Los pechos se adivinaban fuertes y firmes bajo el vestido azul brillante y le daban toda la 

prestancia que uno soñó algún día, quizá de muy joven, que tendrían las matronas romanas 

de la República, la madre de los Graco, por ejemplo. Pero era negra. Una negra de cara 

iluminada y ojos vivísimos y encendidos, de labios de movilidad nerviosa y gestualidad 

matizada de gran actriz. 

 

Peggy entró en la sala ante la sorpresa general. Tras ella, confuso, el improvisado 

mayordomo de la casa no necesitó dar ninguna explicación. Peggy había comenzado a 

hablar, mientras cruzaba la habitación hacia el presidente y extendía sus brazos para un 

abrazo. 

 

- He leído tu telegrama en la prensa y quise venir para llorar contigo. 
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Al enterarse del estallido de la guerra, la cantante negra canceló todos sus contratos, 

repartidos por las ciudades más populosas del territorio donde se desarrollara la Operación 

Ulises. En su casa de Nueva York se había enterado, cinco días atrás, de que podría encontrar 

a Juan Bravo en Macapá, 0/51 W (Brasil). 

 

El silencio de la sala y el gesto cansado y de perplejidad de los reunidos reflejaban el 

desconcierto general, sin duda planetario. En todas partes las palabras se habían convertido 

en algo inútil. Peggy descubrió un viejo piano en un ángulo de la habitación y, sin dudarlo, se 

sentó ante él y comenzó a acompañar una canción. Decía algo así en sus palabras: 

 

“Canta, negro, en tu soledad, pero no dejes que un enemigo invada tu pena. Canta, negro 

abandonado. Te espera una tierra florida, luminosa, vecina del mar. Canta, negro, potente 

voz. Cuando hay esperanza, el dolor es bello. Canta, negro, canta”. 

 

Juan Bravo sonrió al oír los últimos acordes; era la primera dulcificación de su rostro desde el 

día maldito de la declaración de guerra. 

 

- Tendrás mucho trabajo durante unos años, Peggy. Yo ya estoy viejo… Tú eres más 
fuerte que este hombre. Cuanto antes debes comenzar una nueva operación, esta 
vez de restauración de la esperanza. 

 

Rómulo les indicó que podían pasar al comedor. Nadie mostró decisión y, una vez en la 

mesa, nadie probó apenas alimento. A media tarde Juan Bravo se mostró más firme aún en 

su decisión de firmar la renuncia a la presidencia de la Gran confederación, en delegar la 

dirección de la misma en el Consejo Central hasta que se encontrase un hombra “más 

realista y eficaz”.  

 

MUERTE, 6 

Planas 49 y 50 

La acción se desarrolla en un jardín japonés de estilo tradicional, zen. JB está 

allí retirado ya como expresidentes de la Confederación. 
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“Lucharemos hasta el final… Lucharemos en los mares y en los océanos, lucharemos cada vez 

con más firmeza y más fuerza en el aire, defenderemos nuestra isla, cueste lo que cueste, 

lucharemos en las playas, en el campo y en las calles, lucharemos en las colinas, no nos 

rendiremos jamás”. 

 

El jardín de rocas y de arena peinada, en el silencio de la tarde, al margen de todo 

simbolismo de vida, muerte y más allá, tenía toda la magnífica y tensa paz de una llanura 

recién sembrada de trigo. 

 

- Trágicas debieron sonar estas palabras de aquel político inglés antifuo. ¡Si hubieran 
sido dichas por un soldado de vanguardia a no más de veinte metros del fuego 
enemigo! Heroicas, sin embargo. Pero sin la magia que da la muerte que acecha 
precisamente detrás de esta esquina, no tras una que no sé o una lejana. 

 

Sonrió con tristeza. 

 

- Es agradable, después de tanto tiempo, oír el canto del tordo y poder pensar: estoy 
escuchando cantar al tordo, puedo atender a su canto todo el tiempo que desee. 

 

Sonreía. 

 

- Era un sabio nuestro ministro de economía, pero se equivocaba cuando me decía 
que a todo el mundo alcanzaban las grandes fluctuaciones económicas; estoy 
convencido de que ni la más alta rama de este abeto ni la más mínima brizna de 
hierba de este prado han sufrido jamás el aliento contaminado de una crisis 
económica que acecha. No hay una única realidad. 

 

El expresidente de la Gran Confederación  Centro‐Sur se arrodilló y se sentó sobre las plantas 

de los pies. 

 

- La contemplación del árbol, del agua y del monte es la más sublime de las oraciones. 
El estatismo vivo, el moviemiento y el estatismo muerto… 

 

Y fijó sus ojos, que comenzaban a fatigarse después de más de medio siglo de luz, en el agua, 

lento movimiento que simulaba un río de llanura. 
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- No pensar, no desear y llenar el vacío interior de agua, la imagen cambiante, que no 
cesa, siempre igual, pura y simple como una palabra de niño o una flor, como un 
suspiro de mujer o la sonrisa de un joven soldado muerto… 

 

El expresidentes recobró con sobresalto su mirada perdida en el agua. 

 

- Silencio, silencio… Ya ha pasado todo y ha vuelto la paz. Es agradable volver a oír el 
canto del tordo. Puedo escuchar su canto todo el tiempo que desee. 

 

 

MUERTE, 7 

Planas  51 y 52 

La vida de JB en el monasterio japonés en donde estaba acogido por Hidehito, 

colaborador y amigo suyo. 

 

Nunca había sentido Juan Bravo tanta soledad y tan horrible sentido de culpabilidad. Había 

adelgazado durante los últimos días; su rostro tenía aire enfebrecido, como si la locura 

amenazara con instalarse en su cerebro. 

 

Los dos primeros días de estancia en el monasterio habían sido muy penosos. Durante horas 

se paseaba por los jardines sin prestar atención a los detalles que antaño le extasiaran; 

continuamente repetía, primero pausado, luego casi gritadas, palabras terribles leídas en 

uno de los libros sagrados clásicos: “La muerte de un hombre la vengaré en el hombre, en el 

hombre hermano suyo. Derramada será la sangre de cualquiera que derrame sangre 

humana”. 

 

Los bonzos que atendían las dependencias y cuidaban los jardines del monasterio estaban 

atemorizados; procuraban no encontrarse durante su trabajo con el nuevo y extraño 

huésped. Juan Bravo, por su parte, no se percataba de su presencia durante los largos 

paseos. Rómulo Castro parecía un centenario; tenía los ojos hundidos y profundos surcos 

cruzaban su rostro en todas direcciones. 

 

Al finalizar la primera semana el estado mental del expresidente había mejorado mucho. La 

antigua lucidez volvió a presidir todos sus juicios y su inteligencia comenzó a verse libre de 

las presiones de sus herida sensibilidad,al menos en apariencia. “Es necesario que se 
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convenza todo el mundo de que cualquier guerra es una guerra civil”, repetía con frecuencia. 

Rómulo Castro recobrara también poco a poco su aspecto poderoso, paralelamente a la 

recuperación espiritual y física de su jefe y amigo. 

Durante la segunda semana se los vio sonreír. 

 

MUERTE , 8 

Planas  53 y 54 

Mientras JB sigue en el monasterio japonés, las conversaciones de paz 

se enredan con múltiples incidentes. 

 

Hidehito se reunió con sus dos invitados al final de la tercera semana. Las arrugas 

que la muy prodigada sonrisa señalara en su rostro se habían acentuado 

visiblemente. 

 

Las conversaciones de paz no progresaban. En torno al edificio en donde se 

desarrollaban las conversaciones, en la ciudad de Nueva York, se había creado un 

clima dramático. A diario tenía que intervenir la policía municipal de la ciudad para 

contener las manifestaciones de dolor, protesta o de cualquier otro tipo que se 

originaban.  

 

Una tarde los familiares de los pilotos muertos en la batalla del golfo de Tonkín, 

venidos de todas las partes del mundo, querían entrar en el salón de reuniones e 

interrumpir la sesión; entre el histerismo de las mujeres enlutadas y los bruscos 

movimientos de los policías y manifestantes, el sonido de las voces autoritarias a 

través de los megáfonos y la lluvia hacían evocar una extraña imagen de un día de 

juicio final. Fue la más dramática de las jornadas debido a la fuerza emotiva que la 

actuación de los jóvenes pilotos de la Confederación había tenido. La mayoría de las 

cabinas de traducción simultánea transmitían palabras entrecortadas con sollozos. 

 

En ausencia de Juan Bravo había sido elegido para presidir las conversaciones el 

mariscal Alfredo Makumbi Mancini, presidente de la junta de control de armas 

nucleares. Sus palabras primeras habían sido para comunicar que la tal junta no 

existía ya puesto que había sido destruida por los hechos. 

 

Al término de dos semanas de largas conversaciones no se había encontrado ni 

siquiera la fórmula para negociar. Los representantes de la Unión Roja y de la 

Federación Oeste se habían intercambiado gravísimas acusaciones, cada una de las 

cuales tenía su correspondiente manifestación callejera de apoyo o repulsa. 
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En uno de los momentos de mayor tensión en las discusiones de procedimiento, uno 

de los representantes de la Federación Oeste se levantó del lugar que tenía asignado 

y, tras hacer a un lado a Alfredo Makumbi, trabó un breve pero ardiente discurso en 

que ordenaba poner fin tajante a cuestiones marginales y pasar a considerar sin 

preámbulos el futuro de sus inversiones en las minas de estaño de Puket. Se armó un 

gran revuelo. Algunos representantes de la Unión Roja lloraban. El americano fue 

internado en una clínica pues su estado psíquico lo requería. 

 

En general, hacía falta mucha calme a todos los niveles. El hecho de que no hubiera 

vencedores ni vencidos creaba una situación caótica y no se veía claro un camino 

para resolverla. 

 

 

MUERTE, 9 
Plana 55 

En media plana se puede resolver la escena siguiente, entre JB, Rómulo 

Castro y Hidehito, con el plan Hidehito para agilizar las conversaciones 

de paz. 

 

Hidehito hablaba pausadamente y su castellano sonaba suave, con cierto acento 

antillano. A los tres días debía estar de vuelta en Nueva York para reincorporarse a 

las conversaciones de paz. Su proyecto era que se delegara en los representantes de 

la Gran Confederación y de Japón el estudio y discusión del problema y conseguir la 

renuncia de los representantes de la Unión Roja y de la Federación Oeste. Juzgaba 

que era demasiado elemental la propuesta, pero una de las únicas salidas. 

 

- Telefonea con el resultado de tu propuesta, por favor, lo antes posible – se 

limitó a rogar Juan Bravo. 

 

Decidieron que Rómulo Castro acompañara al japonés. Como amigo personal del 

expresidente debía ser firme apoyo para el plan que Hidehito había de exponer y 

defender. 

 

 

MUERTE, 10 
Plana 56 

Plana general sobre el fracaso del plan Hidehito, con las sesiones 

negociadoras en Nueva York y las protestas populares. 
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Durante los días que siguieron no hubo ningún progreso en las conversaciones de 

paz. El ‘plan Hidehito’, con el apoyo de Rómulo Castro, Alfredo Makumbi y los 

representantes de la Gran Confederación Centro‐Sur, respaldado así por la autoridad 

y el prestigio del expresidente Juan Bravo, no fue aceptado ni por la Federación ni 

por la Unión Roja en la votación final, a pesar de que los delegados de la Unión se 

habían planteado con la mayor seriedad tal propuesta. 

 

Las masas populares encolerizadas habían estado a punto de crear seros problemas 

en el palacio de reuniones; la policía hubo de ser reforzada notablemente y en todos 

los países, más en los de la Gran Confederación, se acusaron revueltas virulentas. 

Dos representantes de la Federación Oeste corrieron riesgo de linchamiento a manos 

de sus conciudadanos y de las gentes que, trasladadas a Nueva York desde los puntos 

más alejados de la tierra, hacían guardia día y noche a las puertas del palacio de las 

reuniones para seguir de cerca el desarrollo de las sesiones a través de las pantallas 

gigantes instaladas en la fachada misma del edificio. La prensa atacó con dureza 

máxima los acontecimientos. 

 

 

MUERTE, 11 
Plana 57 

En el monasterio japonés, JB y el maestro de armas Katsuyuki Norinaga 

como personajes principales. 

 

Juan Bravo recibió la noticia del fracaso del ‘plan Hidehito’ inmediatamente. Aquella 

noche la pasó en el jardín del monasterio; a la mañana, su rostro más demacrado 

que nunca, envió a llamar al Katsuyuki Norinaga, viejo amigo, maestro de varias 

especialidades de lucha con armas japonesas. Toda la mañana conversaron. Los 

bonzos del monasterio observaron la calma del expresidente que contrastaba con la 

infrecuente excitación del maestro de armas. A media tarde tomaron algún alimento 

y Juan Bravo anunció que Katsuyuki y él emprendían viaje a Nueva York aquella 

misma noche. 

 

 

MUERTE, 12 
Plana 58 

Gran plana con la convocatoria de una sesión especial de negociaciones 

en Nueva York. 

 

Alfredo Makumbi Mancini convocó la urgente reunión del pleno de los 

representantes a petición del expresidente de la Gran Confederación Centro‐Sur. La 
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imprevista intervención de Juan Bravo, tal vez con un nuevo plan, se consideró como 

decisiva para la continuación de las negociaciones. Nadie faltó a la cita; el salón de 

conferencias, espléndido, hacía pensar en la jornada de la presentación de la 

Operación Ulises. La expectación en las calles era también máxima. Todas las 

cadenas de televisión del mundo estaban pendientes de la intervención 

extraordinaria del día. 

 

 

MUERTE, 13 
Planas 59 y 60 

Escena final con la muerte de JB. 

 

Todos los delegados se pusieron en pie al entrar Juan Bravo en la sala. Katsuyuki 

Norinaga caminaba detrás de él, su rostro terso, sin edad, impenetrable, vestido a la 

antigua usanza japonesa, como para una pieza de teatro no. Juan Bravo avanzó hacia 

el centro de la sala y allí permaneció inmóvil mientras los representantes se 

acomodaban. Una vez el silencio fue total, Juan Bravo hizo una leve señal a 

Katsuyuki, se arrodilló, bajó la cabeza, tensó el cuello y, con rápidos movimientos y 

un grito terrible que llenó de consternación a los asistentes al acto, el japonés 

desenvainó la gran catana y de un solo golpe cercenó la cabeza del expresidente. En 

plena paralización general por el horror, Katsuyuki Norinaga se arrodilló al lado del 

cuerpo sin cabeza y sin vida de su amigo Juan Bravo y se hizo el harakiri. Dieciocho 

de los asistentes murieron de ataque cardiaco. La sesión había durado escasamente 

dos minutos. 
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III PARTE  

 
La Murrús se había encerrado en el apartamento de Lavapiés , en la 

calle Valencia, los dos días completos que tardó en preparar la nueva 

edición de la muerte de JB con acotaciones para guión de novela gráfica. 

No llamó a nadie  en esos dos días, su Rebequita Documentalista 

desconectada en el perchero para evitar interferencias. Terminó 

agotada pero contenta; de repente había comprendido que aquel 

esfuerzo era la cortesía mínima que le debía a su nuevo enamorado, el 

jovenzuelo Pin del Pas, así como a los polacos y a otros colegas más 

jóvenes. La actividad en la Acampada Sol hizo que nadie apareciera por 

el apartamento durante esos dos días, salvo alguna persona para una 

ducha rápida, y esa circunstancia le vino de perlas para eso, para 

terminar de. Y se echó a dormir en la cama grande y no se despertó 

hasta el día siguiente a mediodía. 

 

Ya recuperada de sueño y fuerzas, se dio una ducha y reconectó todos los 

aparatitos de comunicaciones; tenía más de dos docenas de mensajes, la cuarta 

parte de ellos de un desolado Pin del Pas que no sabía qué estaba pasando. 

Todos los mensajes terminaban con una cita en algún punto de la Acampada 

Sol. Y para allá que se fue la Murrús, fresca de nuevo como una rosa, la 

Rebequita Documentalista conectada de nuevo y echando chispas. 

 

1 

 

El Pin del Pas se había quedado, esos casi tres días, deambulando por la Acampada Sol, 

e incluso había hecho algunas fotografías con su telefonino polivalente, como un 

turista más, interesado en los debates de los diferentes comités y equipos de trabajo; 

había terminado descansando un poco, en dos ocasiones, en el piso de los polacos en 

el Rastro, otra suerte de intersticio de nomadeo de apoyo a aquel gran intersticio de 

nomadeo que era la Puerta del Sol. 

 

Allí se enteró de que los polacos habían adoptado su nombre de la panda del 

Gombrovicz, Witkievicz. Schultz, Kantor y Doplacié, todos polacos desbordantes, de 

alguna manera afectados de esa insaciabilidad de infinito tal la de los perros que aúllan 

por la noche a la luna llena, tocados por lo inefable del ansia de vivir la muerte, en sus 

propias palabras, las de los polacos de nación, originales, que se decía. A aquella 

pandilla de polacos, fascinados, dedicaron su primer monográfico el Raf, el Raj y la 

Sofía; y no sólo eso, sino que, además, adoptaron su nombre como grupo, los polacos. 

Ya iban por el cuarto y quinto monográfico de revista gráfica, que habían titulado 
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Utopías y Dinamita; en ello estaban, en sus correcciones y ajustes finales, cuando 

había hecho irrupción en la ciudad aquella acampada semiespontánea de indignados 

que estaba recargando de energía a todos, Dinamo metafísica o patafísica o, misterio 

de misterios, de aire polaco. “Poco pan para tanto chorizo”, ¿cómo se diría en polaco? 

Y de la misma manera, ¿cómo sonaría “Si no nos dejan soñar no les dejaremos 

dormir”? Era difícil contextualizarlo, sin duda, sobre todo si en la lejana y fría Polonia 

no tenían el problema urbano madrileño de centenares o millares de jóvenes 

enervados por las calles o plazas de botellón alcohólico y otros euforizantes o 

acelerantes, con frecuencia gritones, y de ahí lo de la imposibilidad de dormir en una 

ciudad de las noches y días más ruidosos del mundo. Alta política. 

 

En la Acampada Sol estaban de asamblea importante, con representantes de todos los 

barrios que habían ido organizando sus propias asambleas, y parece que tenían que 

decidir sobre el abandono provisional de la Puerta del Sol y el repliegue a nuevas bases 

organizativas analógicas y digitales, como decían con sorna algunos. Había problemas 

organizativos y de infiltrados, y los portavoces insistían en que la acampada era un 

medio y no un fin, que podría repetirse circunstancialmente, como otras acciones y 

manifestaciones que debían convocarse para elevar la energía de la gente y de aquella 

removida de indignados. También se trabajaría por la internacionalización de aquella 

#spanishrevolution ya bastante extendida y que tenía un gran tirón en la red de la 

WWW, esa mar en la que nadar y navegar. 

 

Pin y la Murrús se retiraron a la Plaza Mayor para celebrar el reencuentro con unas 

cañas y para meterse mano un poco. 

 

2 

 

En ello estaban, entre risas y cañas, cuando la Murrús vio pasar a un viejo colega al que 

hacía tiempo que no veía. 

- Hostias, el Moncho – y se fue a él con los brazos abiertos. 

- Coño, Murrús, qué alegría verte por aquí. 

Se dieron un largo abrazo, a Pin le dio la impresión de que habían sido amantes. El 

Moncho Alcántara estaba algo demacrado, había engordado bastante desde la última 

vez que lo había visto la Murrús, pero conservaba el rostro muy expresivo de niño 

travieso que siempre la había cautivado, la mirada vivísima y brillante, el tono de voz 

algo más ronco, de gran fumador, voz cazallera, y así se lo dijo. Se sentó con ellos un 

momento, sólo un momento pues llevaba prisa, les advirtió, y con aire misterioso los 

puso al corriente de lo que le tenía muy preocupado. 

- En la Acampada Sol se han infiltrado grupos de extrema derecha. Mi hija, que 

se ha quedado todos estos días por la noche en la acampada, los tiene 

perfectamente localizados. 
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Era gente de perfil católico que conseguía neutralizar algunas propuestas 

asamblearias, o de comités o grupos de trabajo, en cuanto rozaban algunas de sus 

obsesiones dominantes, como las referentes a la interrupción del embarazo, por 

ejemplo. A Moncho se lo veía muy alterado, le enervaba que pudieran utilizar, los 

manipuladores de siempre, aquella removida primigenia que los tenía a todos 

ilusionados. Se despidió enseguida y quedaron para la noche en una fiesta de 

aniversario peculiar, la de una bomba que había destruido un local de la ciudad hacía 

varios decenios pero que todavía era recordado por algunos viejos nostálgicos.  

 

Cuando regresaron a la Acampada Sol se enteraron de que habían decidido en 

asamblea levantar la acampada en el fin de semana, a la vez que se convocaban 

manifestaciones en todo el país para protestar el día de la toma de posesión de las 

nuevas autoridades municipales, en un porcentaje abrumador conservadores –esos 

grupos católicos que Moncho se temía que estaban manipulando incluso a los 

indignados – y en otro porcentaje escandaloso, de ese porcentaje abrumador, 

corruptos manifiestos de los que la prensa había ofrecido a todos hasta sus 

conversaciones privadas filtradas de las escuchas policiales ordenadas por los jueces. 

La santa desvergüenza teorizada y santificada por uno de esos grupos católicos fachas 

o de extrema derecha, como se decía. La orgía de la antropofagia del informe VP4 de 

los polacos. Esa quiebra absoluta de la racionalidad democrática o de la racionalidad 

sin más que estaba en la base de la indignación de los indignados de Sol. Una 

racionalidad aberrante generada por una moralidad aberrada. “La desvergüenza ya 

apesta”, que decía uno de los eslogans o gritos de los indignados. 

 

3 

 

- Hay que echarle valor – decía el Pin, citando una vieja canción. 

- Sí, y tener salud y buen humor. 

- Una cuestión de coraje. 

Tanto Pin del Pas como la Murrús estaban en Madrid de paso y se sentían forasteros, 

de alguna manera, pero todos eran forasteros en realidad, aquello era un lugar de 

encuentros de forasteros, de hecho nómadas atraídos por una llamada potente por 

alguna razón, la indignación en este caso, era el surgimiento de un intersticio de 

nomadeo. Así como la Murrús tenía cita en Barcelona, Pin la tenía en Valencia primero 

y luego en Palermo. Ambos estaban de paso y, al mismo tiempo, en casa. Por ahí 

parecía ir la nueva normalidad. Los polacos estaban deseosos de volver a Granada, a 

sus base de invierno más reciente, a su despacho y taller. Y aquel poblado surgido en la 

Puerta del Sol los había reunido allí; estaban levantando una estructura abovedada con 

palés bajo la dirección de un chaval estudiante de Ciencias Ambientales en una 

universidad madrileña, en la que ya había levantado un pabellón similar con material 

de reciclaje como tubos de cartón, palés de madera y tetrabriks, al tiempo que se 
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preparaba la acampada para su desmontaje por acuerdo de la asamblea; el poblado 

parecía reinventarse como símbolo de algo repetido y repetible, móvil pero 

permanente, corazón o motor del instersticio de nomadeo. Esa nueva normalidad. A 

última hora habían decidido, al tiempo del desmontaje, dejar un puesto de 

información fijo en Sol, y en aquella misma tarde trajeron el material necesario en los 

mismos vehículos de la mudanza y alzaron de manera discreta la bóveda de palés. Pin, 

la Murrús y los polacos, que aparecieron por allí a última hora de la tarde, participaron 

en los retoques finales y luego se fueron a la fiesta que les había comentado el 

Moncho Alcántara. 

 

Las noticias de Barcelona, en donde había habido violencia con la policía en una 

sentada de indignados ante el parlamento catalán, al decir de muchos generada por 

provocadores, inquietó a la Murrús. Se comunicó con sus dos colegas en Barcelona, 

Perico Rincón y Kortado Bakalaero, con quienes había quedado allí para cerrar algunos 

trabajos, y la tranquilizaron: todo iba bien. Lo mismo pasaba con las acciones en 

Valencia, le dijeron sus colegas a Pin del Pas, con las protestas ante el parlamento 

valenciano, lleno de corruptos espectaculares tras las últimas elecciones, y a los que 

los indignados increpaban con pancartas, tarjetones rojos y brazos en alto. “Esto es 

una fiesta”, le dijeron a Pin sus colegas de allí. 

 

El local de la fiesta de la noche estaba en la calle de la Libertad; era un café conocido 

en la ciudad por haber sido durante muchos años uno de los escenarios principales de 

la canción de autor, de los jóvenes cantautores, como se decía. Jóvenes autores 

acompañados de su guitarra o de pequeños grupos de una o dos personas se 

adaptaban bien a la pequeñez del escenario y local, así como a sus condiciones 

acústicas y aforo. También recitaban poetas y se presentaban libros. En la fiesta de 

aquella noche se recordaba la desaparición de un bar situado en el local de al lado de 

la calle Libertad, en el mismo número que había dado nombre al café actual, Libertad‐

8.  Habían pasado muchos años desde aquella desaparición, varios decenios, y los que 

convocaban para aquel acto in memoriam eran veteranos cincuentones y sesentones, 

algunos de ellos promotores de aquel local desaparecido ya pero que había 

transformado mucho el concepto de taberna al recuperar para ella su perfil de cátedra 

de la cultura popular, como recordó uno de los intervinientes en el acto.  

 

Habían venido para la ocasión, además, algunos de los viejos socios y amigos, uno de 

Nueva York, otro de Sevilla, otro de Zaragoza, y hasta un invitado especial de 

Dusseldorf, músico, matemático y editor o programador de nuevas tecnologías, con la 

propuesta de una nueva Vakería de la Libertad Digital, pues ese era el nombre del 

antiguo local desaparecido. La reunión también había devenido junta de taberneros, 

de la generación de las tabernas agitadoras culturales, como se podría decir, esa 

esencia profunda de la cultura popular aflorando por todos los poros del cuerpo 
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desnudo y hermosísimo de la ciudad. La vieja sabiduría, el saber sapiencial, 

remontando y ascendiendo por la seda del cuerpo tendido de la ciudad que se ofrecía 

procaz y generosa. Ellos decían que de ahí había nacido el Barrio de las Maravillas, al 

parecer ahora trasladado a Lavapiés, al parecer. 

 

La Murrús se sobresaltó a estas alturas, al oír nombrar su nuevo barrio circunstancial 

de Lavapiés, y de repente lo comprendió todo. Y le dio un abrazo al Moncho, allí a su 

lado, con cara de niño y toda la marcha del mundo aún por sus venas de jovencísimo 

gacetillero de la villa y corte, la ciudad de su juventud, aquella que afloraba ahí, en los 

guiños de los viejos vakeros de la calle Libertad. Todo mítico y esplendoroso, luego 

cantó un chaval larguirucho y con cara‐comic vivísima, que se hacía llamar el Hombre 

Delgado, y a todos sobeteó un poco el lomo de esa nostalgia de ciudad de juventud, se 

pasearon por allí un par de jovenzuelos desgreñados y de acento imposible tomando 

imágenes con una cámara descomunal, se terminaron las copas, salieron a echarse 

unos cigarrillos a la calle – de la Libertad –, atronaron a los vecinos con sus discursos y 

risas, y se disolvieron como siempre, los carrozas al catre, los jovenzuelos a seguir 

pendoneando por ahí un rato y seguir charlando de la importancia de ir a por el todo, 

como decían en el Archivo Q que decía el Q. 

 

- Tío, ¿tú no conocías a estos carrozas? 

El Pin no los conocía de nada, aunque sí alguno de los locales que aún se mantenían, 

de la vieja movida urbana, y que habían salido a relucir allí; La Carbonería de Sevilla, 

por ejemplo, o el Caravan of Dreams de Nueva York, del último viaje allá en viaje de 

conocimiento y de contactos, antes de recalar en Valencia. La Murrús conocía La Vía 

Lactea de la calle Velarde de Madrid también, también local evocado aquella noche, de 

los locales forjadores del primer Barrio de Maravillas de Malasaña. Con el dueño actual 

de Libertad‐8, aquello había parecido una reunión de alto nivel de taberneros, un 

congreso político en la realidad. Así como suena.  

 

Uno de los carrozas más veterano, casi patético verlo aún de golfeo nocturno con su 

pinta, en la despedida se acordó de una especie de manifiesto delirante sobre galeotas 

corsarias mágicas y galeotas corsarias chorizas, que él creía que ilustraba bien lo que 

estaban gritando en la Acampada Sol, sobre todo con aquel eslogan o sentencia 

sapiencial que decía “Poco pan para tanto chorizo”. Aludía el dicho a otro de los iconos 

de la vox‐pop, el bocata de chorizo, siempre deseable con más chorizo dentro a la hora 

de hincarle el diente para saciar el hambre. Mito ancestral con raíces profundas en una 

cultura del hambre, desde la modernidad barroca del antiguo régimen y más atrás aún. 

Desde las cavernas. El chorizo, en castizo de la Puerta del Sol y de siempre, es el 

ladrón, del corrupto, el depredador, como ladrón al cuadrado o al cubo. Se conjuraban, 

sin ellos saberlo siquiera, para darse un atracón. Un atracón de chorizo, a lo Gargantúa 
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y Pantagruel, con el permiso de Mijail Bajtín, que al parecer también andaba por allí, 

por la fiesta melancólica y removida del café Libertad‐8. 

 

4 

 

El texto del discurso del carroza extabernero echándose un cigarro a la 

puerta del local de Libertad‐8, se lo pidió la Murrús al patrón del café 

cantante, como se decía en el siglo pasado, y es este que sigue: 

 

LA GALEOTA CORSARIA MÁGICA O NATURAL. 

 

De siempre, para sobrevivir,  

la gente se organizó – o tuvo que organizarse – en galeotas corsarias,  

y ese echarse al mar – al mundo – a la búsqueda de Fortuna, así,  

se convirtió en emblema de lo que se llamó  

“empresa” ‐ movida de grupo al fin –  

y su esencia misma, la supervivencia,  

a la que luego pomposamente se llamó “economía”,  

puede permitir concluir en una metáfora  

de la supervivencia. La galeota corsaria se convierte  

en emblema de la empresa económica moderna,  

nada más ni nada menos.  

El cervantino “Trato de Argel”, que hace a su dios el interese:  

el reino del cambio injusto y trato con maraña. 

 

* 

Una vida económica – la supervivencia – como corso,  

entre leyes y normativas con frecuencia enfrentadas,  

termina por generar sus propias normas de comportamiento,  

morales, de relación que desbordan las viejas normativas  

y condicionan la aventura de la búsqueda de supervivencia y Fortuna.  

Un nuevo territorio para una nueva y matizada galeota, y es aquí  

donde la galeota corsaria se perfila como – y valga el buen humor –  

una galeota corsaria  

mágica o “choriza”. 

 

* 

La galeota corsaria mágica nace o se hace desde la base misma  

por afinidades afectivas o de intereses, de supervivencia al fin,  

y es difícil que caiga en el hondón negro de la insaciabilidad;  

hasta el punto frontera o liminar formulado por Kamo –  
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Kamo no Choomei, japonés budista medieval –:  

“Utilizar a otros es pecado. ¿Por qué necesitaría utilizar a otra persona?”  

La galeota corsaria mágica no gregariza, es precapitalista – o postcapitalista,  

yin‐yang inenarrable – y busca sin más la supervivencia,  

la improbable Fortuna, la acción sin más. Y hasta azarosa. 

 

* 

La galeota corsaria “choriza” – y perdón  

por el concepto vago – pudiera ser su contraria  

como modelo de empresa económica moderna,  

a pesar de que ambas sean por sí corsarias  

tras la aventura de la Fortuna en esta vida.  

La choriza, en contraste con la mágica,  

gregariza tal vez por su obsesión religiosa clásica  

– al margen de las diferentes leyes y normas  

de supervivencia y relación – por optimizar  

resultados medibles, por ejemplo, y por ello  

ejemplar en una sociedad de moral capitalista ortodoxa,  

por seguir jugando con las palabras. 

 

* 

Se pudiera pensar que en la frontera,  

el joven tiende a aproximarse y ensayar galeotas corsarias mágicas,  

aunque es muy probable que termine con sus huesos en el banco de remo  

de una galeota corsaria choriza. 

 

* 

Así pues, en una y otra, ánimo  

y al remo. Pues como decían los del Canto de la Tripulación del Alix & co.,  

“Si no hay viento habrá que remar”. 

 

Soy la Murrús: 

“Luego me dijo Ricardo, que así se llama el patrón de la galeota corsaria 

que es el Libertad‐8, me dijo que con este texto había participado en 

otra celebración de cumpleaños, los dos decenios de la editorial Ardora, 

en otra fiesta anterior cercana. Para el carroza vakero aquel, casi 

patético a esas horas de la noche, la cosa iba de galeotas corsarias 

mágicas que en gran armada fueran capaces de desbancar a la gran 

armada de galeotas corsarias chorizas. Y a mí, una experta en J.B., 

aquellas palabras me dieron un tufazo a J.B. que tiraba de espaldas”. 
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5 

 

Al comentar la Murrús estas cosas con el Pin del Pas y con los chavales más jóvenes 

que siguieron el nomadeo de la fiesta, la deriva hacia la Acampada Sol, uno de los de la 

cámara filmadora le dijo que al carroza aquel le llamaban Boris. Y a la Murrús le entró 

un ataque de risa, hasta la carcajada más desatada o desatornillada, según por donde 

se la mirase. Terminaron todos partiéndose de la risa, el Hombre Delgado, el Pepo y el 

Costarricense, la Murrús, el Editor, los polacos RAj, Raf y la Sofía, y el Pin del Pas. A la 

entrada de la Acampada Sol, tardísimo en la noche, cuando terminaban la asamblea 

general que había celebrado el levantamiento de la acampada en la Puerta del Sol, y 

decidido el retorno a los barrios; desde allí volverían en una gran manifestación al 

siguiente fin de semana hasta el Congreso de los Diputados, allí cerca. 

 

- ¡Vaya movida! O, mejor, la removida, que decían los carrozas de la fiesta. 

 

Pin y la Murrús se lamentaron de tener que salir para Valencia y Barcelona, 

respectivamente, y perderse por ello la cosa cuando parecía animarse más. Tenían una 

semana de tiempo, no obstante, si se replanteaban sus viajes, al fin de conocimiento y 

de contactos también, y se volviían a encontrar en ese mismo lugar, en la Puerta del 

Sol. Para la gran manifestación que se anunciaba. 

 

Cada uno se fue por su lado. Los polacos a cerrar el número VP4‐5, los cámaras a sus 

guaridas a revelar el material gráfico, el Hombre Delgado y el Editor a sus respectivas 

casas familiares, el Pin y la Murrús a pasar su última noche en Madrid en el 

apartamento de la calle Valencia de Lavapiés.  

 

- By, colega. 

- By. 
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FINAL: 

 

A partir de aquel encuentro en la Acampada Sol, Pin del Pas y la Murrús se vieron 

siempre que pudieron y se cruzaron sus respectivos nomadeos estacionales. Y siempre 

que se veían se volvían a enrollar de nuevo, a pesar de la diferencia de edad, pues la 

Murrús le sacaba al Pin casi un cuarto de siglo. Desde entonces, además, llevaban en 

su memoria digital una filmación que se titulaba “Amanecer del año 2000 desde la 

Mola de Formentera”; era eso, el amanecer del año 2000 filmado por un artista 

plástico, el Josechu Dávila, y estrenado en aquella fiesta en Libertad‐8; desde 

entonces, donde se encontraban, siempre la proyectaban un ratito en la habitación de 

hotel o de intersticio de nomadeo. Decían que los relajaba mucho y les servía para 

recordar su encuentro en aquella noche única de la Acampada Sol. 

 

 


