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PRIMERA ENTREGA DE ENSAYOSPOEMATICOS
COMPLUTENSES PARA EL ARCHIVO DE LA FRONTERA.

El <ensayo poeméatico> es un género literario hibrido, en este caso del poemay
del ensayo, y se adapta muy bien ala elaboracion de un discurso, sobre todo si
ese discurso ha de leerse o recitarse para un publico, si se puede o se quiere
convertir en una declamacion.

Béasicamente consiste en versicular la prosa, mejor que versificar, pues €
resultante son mas versicul os que versos poéticos a uso, son versiculos
estructurados por unidades de sentido del texto fragmentado para adaptarlo
mejor a una declamacion; alo mas que se podria aproximar seriaal verso libre.
El conjunto, a pesar de su apariencia, es mas ensayo gue poema libre, aunque
habra ganado mucho en ritmo al ser declamado o leido sin més, recitado.

L os primeros ensayos poeméaticos surgieron ante la necesidad de tener que
hablar en publico con ocasion de la presentacion de un libro, una fiesta
estudiantil o un cumpleafios o aniversario; seguin fuera dos o tres minunos, diez
minutos o un cuarto de hora, o veinte minutos o media hora el tiempo previsto
para el discurso o charlaque quisieradar. Necesidad y Ocasion, siempre presidie
do las acciones humanas.

Como primera entrega de ensayos poematicos complutenses para el Archivo de
lafrontera, van dos ensayos poematicos de unos quince minutos
aproximadamente de recitado o declamacion, si no se acelera uno al recitarlo,
que corresponden a capitulo que pudieratitularse <A los estudiantes>, aunque
guedaria més fino e interesante con € italiano <Ai studiosi>. Son:

- Sancho Zancas

- Angeles portadores de avisos 0 10s que van y vienen

De otro capitulo diferente, sobre aniversariosy similares, presento cuatro
ensayos poeméaticos mas, que se refieren a algunos vieg os amigos, como el actor
Fifo Lgje o el fotografo Alberto Garcia Alix, cuando cumplieron cuarenta afios,
aun vigjo bar en € veinte aniversario de su destruccion, o aunarevista, “El
Canto de latripulacion”, en la presentacion de su décimo nimero. Son, pues.

- Parad Fifo en su cumplearios.

- Alix 1, en su cuarenta cumpl eafios.

- Alix 2, parael canto de latripulacion en su nimero diez.

- Enéd veinte aniversario de labomba de laVaqueriadelacalle

delaLibertad.

Un tercer capitulo de ensayos poeméticos |o constituyen |as presentaciones de
libros, en este caso novelas, y que pueden incluir <lecturas activas> de esos



mismos libros, con versiculaciones de fragmentos més significaticos que pueden
constituir por si mismas ensayos poeméaticos en lalinde del poemaen verso
libre, con las palabras del autor del texto con el que se juega. Presento en esta
primera entrega tres piezas, dos como notas de lectura de una novelade J.M.
Parrefio y otrade J.A. Gonzédlez Sainz, y unatercera como nota de lectura
también de un libro de dibujos y textos de J. de Juan. Son, pues:

- Lanonoveladelanostalgiadel no ser.

- Sobre un exilio mediopensionista.

- Sobre un mundo exacerbado.

Asi queda € indice de esta primera entrega, pues:
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A LOSESTUDIANTES.

1
SANCHO ZANCAS.
UNO.

Nadie deberia salir de estas facultades humanisticas de Alcala

sin llevar tatuado o en "persing” en el ama

ese prodigioso capitulo Nueve -nimero magico- del Quijote,

aguel en el gque el autor se encuentra con la novela escrita

por Cide Hamete Benengeli, ardbigo y manchego, el verdadero autor.

Estaba en arabigo en unos cartapacios

gue habian llevado a vender a un sedero,

-en la basura diriamos hoy, papel es para desechar o tirar,
como los que recogen |os cartoneros por ahi-

y asi lo describe Cervantes

en ese espléndido capitul o:

"Estabaen el primer cartapacio

pintada muy a natural la batalla de don Quijote con € Vizcaino,
puestos en la mesma postura que la historia cuenta,

levantadas | as espadas,

el uno cubierto con su rodela, el otro de la amohada,

y lamuladel Vizcaino tan al vivo

gue estaba mostrando ser de alquiler atiro de ballesta...

O sea, que se veiaalalegua que eraunamaamulade alquiler...

"Teniaalos pies escrito el Vizcaino un titulo que decia:

Don Sancho de Azpeitia,

-que, sin duda,

debia de ser su nombre-

y alos pies de Rocinante estaba otro que decia: Don Quijote.

Estaba Rocinante maravillosamente pintado,
tan largo y tendido,

tan atenuado y flaco,

con tanto espinazo,

tan ético confirmado,

gue mostraba bien a descubierto

con cuanta advertenciay propiedad

se le habia puesto el nombre de Rocinante.



Junto a él estaba Sancho Panza,

gue tenia del cabestro a su asno,

alos pies del cual estaba otro rétulo que decia:
Sancho Zancas.

Y debiade ser que tenia,

alo que mostraba la pintura,

la barriga grande,

el talle corto y las zancas largas.

Y por esto se le debi6 de poner nombre

de Panza

y de Zancas,

gue con estos dos sobrenombres le llama algunas veces la historia.

Otras al gunas menudencias habia que advertir;
pero todas son de pocaimportanciay que no hacen a caso
alaverdaderarelacion de la historia,

gue ninguna es mala como sea verdadera.”

Cierre de comillas. Ninguna historia es mala como sea verdadera. Un gran reto.
¢Quién se atrevera a elaborar un discurso después de uno asi de pléstico

cas audiovisual?

No seré yo, y por eso baste con unos pocos propoésitos o grufidos:

O audiovisualizamos a don Quijote y a Sancho Zancas

0 nadie se va a enterar dentro de poco de nada de |o que estos dos locos
dejaron razonado para ensefiar arazonar alos cabreros

0 postpunkis espantosos, carne de audiovisuales, que dicen.

Y en el comienzo de esa magna operacion esta, sin duda alguna,
destruir esaimagen chatay garruladel Sancho Panza de Doreé,
zanqui-corto y barrigén,

atortugado, achaparrado, aplastado...

Sin zancos,

sin zancas,

mentirosaimagen,

mala por no parecer 0 no ser verdadera,

como el autor Cervantes dice que deben ser las historias.

Y lasimagenes, claro, sobre todo para un fabricante de imagenes

como el susodicho autor,

gue a veces presenta verdaderos guiones cinematograficos

como algunas de sus comedias que tildaran de flojas o irrepresentables...

¢COmMo no vamos a pedir
experimentalidad para Humanidades?



Sin ella seriaimposible

perseguir a Sancho Zancas

alomos de su burro rebuznador y tranquilote,

los piesdel 44 o € 45 cas arrastras por el suelo de largas que tenialas zancas,
seguro gque guapetdn de joven paraligarse aunalistisimay enamorada Teresa Panza
igual de imaginativa que é

gue asu propiahijallamé Sanchica

en recuerdo de laguerra que no le habria dado el garafién del Sancho

alla cuando los galanteos de veintearieros,

cuando selescol6 lo delaboday la Sanchica,

ahora adolescente

-"que mostraba ser de edad de 14 afios, poco mas 0 menos'-

que se ve que va para casadera. ..

Teresa estaba encantada con su Sancho gobernador

por lo que ella se convertia en gobernadora

y podria*poner como nueva' a"lamas pintada hidalga.
Y lachica Sanchica

-tenian otro hijo gue ni aparece en escena

en este capitulo 11, 50-

también haciéndose cuentos de lalechera, que dicen,
con su padre gobernador, viéndose en coche y elegante
y sin importarle los murmuradores,

pues "pisen ellos los lodos y &nhdeme yo en mi coche,
levantados los pies del suelo”,

como su padre Sancho

gran refranera.

Porque todo esto no era novedad para Teresa Panza, pues
"todas estas aventuras, y aln mayores, me las tiene profetizadas mi buen Sancho,
y verés ty, hija, como no para hasta hacerme condesa’'.

¢Quiénes estaban més locos, Quijote, Sancho, Teresa o Sanchica?
¢Qué fantasias no | e habria contado Sancho a su Teresa paraligarsela
cuando a ellale parece natural que su buen Sancho de su almala quiera condesa?

"Mire Usted, que le vaunaa contar, que diriala Teresa,

metomentodo,
experimental..."

Un Sancho recién cuarentén y en paso de Zancas a Panza,

trabajadete @ de tanto darle al azadén y ala bota de vino,

pero tan loco como siempre

escudero andante

detras de otro que tal

en busca de conseguir convertir a nuestra Sanchica en marquesa o duquesa
0 solamente en rica casadera.

Y ale tenia ojeado un marido incluso en su gobierno de Barataria,



el hijo del hidalgo rico Diego dela Llana

Realmente una locura supina

alaque se sumaron gozosas la Teresay la Sanchica,

con proyectos de grandeza y de comprarse coche incluso,
unalocurade revistadel corazon en tiempos de hidalgos pobres.

Ahora que sabéis algo mas del tiempo real y el tiempo histérico y € tiempo literario
podéis experimentar -y hasta especular, de espejo-

cual de los dos estaria mas loco,

el caballero loco por lalectura

0 €l escudero grandullon 'y un tanto pantagruélico

para agunos hoy ya don Sancho Zancas de laMancha.

Y eso estodo.

Como sois -somos- muchisimos |os nuevos humanistas

habia quedado en preparar una conferencia de no mas de tres minutos

y Creo que si Sigo por este camino me pasaré de tiempo.

Quede asi esta conferencia/ensayo poematico,

pudiera ser nuevo género literario

queiré-iréisoiremos- desarrollando en mesesy afios sucesivos de trabgjo,
en afos de humanismo y experimentalidad.

Como tiene que ser.

Muchas felicidades atodos, y jvivan los sabios humanistas sanchos zancas!

DOS

Hasta aqui, la conferencia que le habia prometido a nuestra decana,

la simpar doctora Loli Cabafias,

de dos minutos y medio o tres de duracion dada la premura del tiempo
al ser varias las promociones que celebran su graduacion,

centenares y centenares de diplomas para entregar.

Mas tarde me dijeron que ya no habia tanta premura de tiempo,
con lo que podia hablar un poquito mas.

Y me eché atemblar.

Hay cosas que se pueden decir en dos minutos y quedan muy bien
pero si te dan mucho tiempo para decir algo

no tienes tiempo para nada pues te gustaria decir muchisimo.

Asi que me hube de prometer no comenzar a hablar sin mas,
porgue me conozco, sino decir Unicamente |o que traiga por escrito
y cefirme aello.



Y paradecirlo con un tono reposado y no embalarme como es frecuente,
traerlo por escrito como en verso, pero que no es verso medido,

sino cambio de linea para sefialar una pausa

en lalectura,

asi.

Con cierto ritmo oral o para ser leido,

como ritmo de declamacion.

Hoy sabemos que en la época de Cervantes se consideraba que parala prosa
habia leyes ritmicas similares alas del verso, pero no tan formuladas.
Interpretadas, por ejemplo, en claves de declamacion.

Es un método muy préctico paraleer en publico

como lo vimos en el ensayo del discurso de la Edad de Oro del Quijote
en |as pruebas que hicimos paraintentar audiovisualizarlo

y que guedara clarala gran capacidad que tiene de captacion del oyente.

Porque ese es un asunto clave,

esa oralidad -tan de moda hoy-

gue sblo laoralidad puede recoger con fidelidad maxima

sobre todo paralos poco 0 malos lectores

paralagente audiovisualizaday con otros habitos a la hora de informarse o distraerse.

Y se merecen un tipo mas refinado de informacién

que el de lastele-basuras al uso

que sblo refinados humanistas seran capaces de elaborar, sin duda,

ojala que vosotros mismos 0 nosotros mas todos |0s vosotros que vengan luego
humanistas experimental es impenitentes y voluntari0sos.

Como en el Renacimiento o en el Barroco,

gue supongo que habreis estudiado como una de las madres

del cordero que hoy bala por las calles de | as ciudades occidentales,
parece que padecemos,

mayoresy jovenes,

profesy alumnos,

una aguda crisis de argumentos de autoridad.

Tan simple como: "Pues aungue |o diga don Fulano de Tal, no melo creo”.

Por muchas cosas:

porque a ese don Fulano de Tal le han cogido en demasiados renuncios,
porgue se ha desdicho de cosas que parecian incuestionables,

porque no le llama pan a pan que comemos nosotrosy le [lamamos pan
o dice que no existe lo que adiario vemos por lacalle

y se quedatan ancho

y sigue dogmatizando con lenguaje que sabemos ambiguo. ..

O
-y entonces seria mucho més grave-
porque ese don Fulano de Tal es un simple ladron,



corsario de guante blanco como sir Francis Drake o Barbarroja,
y uno no le puede creer cuando habla de moral y conveniencias.

Crisis de argumentos de autoridad, en fin,
y busgueda de novedades.

Y yase sabe lo que hicieron aquellos renacentistas y barrocos:
volver los ojos alos clésicos;

por entonces, alos clésicos de la antigliedad pagana precristiana,
gue podriaracionalizar un poquito aquella confusion

alaque habiallegado la ciudad cristiana.

Hoy también ellos -humanistas y cientificos-

entran en ese gran saco de | os clasicos para nosotros,

Cervantes ala cabeza,

alos que volver los 0jos en momentos de crisis de argumentos de autoridad
como hemos quedado que son

-al menos en este ensayo poematico-

los tiempos en que vivimos.

Volver lo ojos alos clasicos o volver lacamara

alos clasicosy sus recreaciones,

yaque lacamara,

como los espias eran los 0jos y oregjas del rey paralos clasicos,

las camaras parecen haberse convertido en ojosy orejas de las muchedumbres
en |as que nos encontramos iNmersos todos,

porque todos somos la muchedumbre ya, sin duday a mucha honra.

Nuestro principal cuidado de humanistas -experimentales o no-

sera mostrar a otros |o que conocemos del pasado,

y esta claro que poco podremos hacer

con solo e discursito

-breve, pues cada vez hay menos tiempo-

discursito retdrico mas o menos académico

y €l articulito

-breve también, pues cada vez es méas caro el papel-

articulito de especialistas para especialistas que casi nadie entiende ya
en su enroscamiento sobre si mismo caracdlico.

Bueno, esto eslo que viene escrito aqui y alo que debo cefiirme. En fin.

¢Es posible que tenga que reciclarse a una parte importante de nuestros humanistas
hacia nuevas formas de narrar 10 que saben del pasado,

yaque eso, contar y hacer comprensible alos otros el pasado,

y con él €l presente,

es su funcién principal ?

Pero ya esta bien. Esto se esta conviertiendo en una pesadez, me temo.
Asi que paso a remate'y
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TRES.

Hoy me he adornado parala ceremonia de entrega de diplomas de dos nuevas
promociones de graduados en la mas global de las licenciaturas humanisticas

con una corbatade oro
regalo de un amigo gue vive en Damasco,
uno de los corazones civilizados milenarios de la humanidad.

Unaverdaderajoya, tgjida de oro y seda a mano,

con miles de nudos diminutos y que solo es posible de precio asequible
con la existencia de refinadisimos artesanos que trabajan gratis de hecho
segun nuestros baremos de cuanto vale la hora de trabgjo.

Segun |os tiempos que corren,

algo a desaparecer.

Y me he metido en €l bolsillo, como amuleto,

una de estas piedras de Mauritania, gue vendian los jipis antiguos como abalorios,
y que erala moneda corriente en las caravanas del desierto

que iban hasta Tombuctl y €l Niger para comprar €l oro;

verdadero patron monetario antes del patron oro,

cuentas de vidrio veneciano de hace mas de quinientos afios algunas,
hermosisimas y perfectas,

imposibles de fabricar ahora porque se ha perdido la técnica exacta de fabricacion
ante las nuevas técnicas y 10s nuevos materiales.

Nuevos amul etos,
nuevas reliquias.

Transformismos en las simbologias.

Al parecer, los psicologosy los psiquiatras dicen que €l circulo y laesfera,
el sol de Ra, lahostia de las custodias procesionales, lalunallena

se presentan como simbolo de una busgueda de padre, maestro o guia.

Pronto, sin duda, podria simbolizar

simplemente el anhelo de un planeta azul de nuevo,

de aguay aireincontaminadosy tierras regadasyy fértiles.
El planetatierra, € planeta marino, la gran esfera azul.

jCuanto més bonito para una cupulita universitaria

gue un fetito cabezdn mordiéndose un dedo un poco tonto
COmo un poco estulto debe ser quien 1o imagind para simbolizar
el nacimiento de lainteligencia,

verdadeo insulto alos inteligentes!

Todo sea en aras de la experimentalidad.

Y paraterminar p. 8.
estatercerafasey remate final de discurso ensayo poematico o qué



-los ritmos trinitarios, 1,2,3, tesig/antitesig/sintesis, padre/madre/hijo, etc.,
Son muy practicos para estructurar un discurso-

paraterminar
un ruego a nuestro magnifico rector,
un ruego cervantino:

En lalibreriadel vigjo Bardon,

todo un clasico también de libreros de vigjo,

hay un ejemplar de la Topografia de Argel de Diego de Haedo,
delaprimeraedicién de 1612,

de la que no hay edicion critica,

en la que algunos cervantistas como Eisenberg y yo mismo

creen encontrar ecos -y hastala mano arrabalesca- de Cervantes.
Por s6lo medio milldn, que es nada para presupuestos millonarios
de centerarios 'y celebraciones, podria estar en nuestra biblioteca.

Otro amuleto,
otrareliquia
O mucho maés.

Corbatas de oro,

cuentas de vidrio veneciano,
libros antiguos.

En fin.

Y muchas felicidades paralos nuevos graduados
y que no se olviden de nosotros,
los que ya nunca mas podremos ser eso: jovenes graduados.

Y "avivere", con uve,
que dicen los italianos.

A vivir, gue son dos dias, y atrabajar.
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ANGELES VIRTUALES PORTADORESDE AVISOSO LOSQUE VAN'Y
VIENEN. ESPIASEN LA FRONTERA.

Es un gran compromiso

ser invitado a distraer/divertir

aun montén de chavales y chavalas Telecomunicadores profundos, telecos,
en el diade su fiestaanual, en el dia de su santo patron.

Por ello, para comenzar de modo ordenado y racional,
quiero abordar precisamente

lo del "santo patrén”.

Dos palabras terribles que debiera glosar mal que bien,
santo y patron,

para centrarnos en el tiempo real

antes de saltar/asaltar a tiempo literario.

Lo de santo,

en todos los lenguaj es mitico/religiosos de todas | as culturas,
lanuestray ladelos otros, lanuestra, lavuestray lade ellos,
evoca a un modelo optimo

de comportamiento,

evoca a humanoide optimo, santificable/modelizable

y por lo tanto aimitar.

Lo de patrén tiene un sentido més amplio o ambiguo.

Por un lado, un sentido cercano a canon

0 punto basico de referencia

-eso del patron oro, por ejemplo, tan ambiguo también-,

y por otro

-como aquel Padre Padrone, Padre Patron-

sentido de amo, gran padre o protector,

que te hace "currar” paraél pero que te protege graciosamente,

gue te concede mercedes y favor a cambio de fidelidad y servicios varios,
gue te concede gracias.

Cuanto mésrico y poderoso sea €l Patron -el Santo Patron-

méasy méas mercedesy gracias te puede conceder.

El interés es mutuo, pues

-cuantos mas clientes fieles tenga el patrén mas poderoso sera

y cuanto méas poderoso sea més clientes podrd mantener con gracias-

y esta en la esencia de la organizacion més ordinaria del grupo humano
desde la noche de | os tiempos predemocraticos

y parece que también en |os tiempos democréticos.



Impregnaba también la esencia de las relaciones feudal es,

-sefior con espada, vasallo currante, con perdon-

y delo que un antropdlogo llamado K.B. MacFarlane -0 algo asi,

un nombre bien bonito de antropdlogo serio, ya en 1945-,

llam6 bastard feudalism

-falso feudalismo, o degradado o bastardo o mal hijo de mala madre-,
las redes clientelares mas o menos.

Santo Patrén tiene, por lo tanto,
ese doble sentido de modelo de comportamiento
y protector del que se comporta bien, de acuerdo a ese modelo.

Y 0 quise saber quién eravuestro Santo Patron

y me dijeron que eso era muy complicado:

que s e Arcangel Gabriel para unos, Santa Tecla para otros,
y hasta San José Obrero, patrono de casi todos al fin...

Pensé que si hubiera sido en el mundo clasico precristiano

habrian podido ser un Mercurio alado, un Eolo soplador de vientos

0 hasta el mismisimo Orfeo

que llegaraavisitar los reinos infernales y que debia cantar muy bien,
algo que hoy sabemos que es muy eficaz -ser cantante-

paralograr transmitir bien un mensgje y que llegue a mas gente..

Alguien entrometido, de los que van y vienen, angeles o mensg eros,

portadores de avisos, portadores de avisos de cosas que pasan en e mundo...

Y asi andabayo, dandole vueltas a cerebro,

cuando me di cuenta de que estaba utilizando |as mismas pal abras
gue nuestros antepasados de la época de Cervantes utilizaban
parareferirse alos espias,

ojosy orgjas del rey, los que llevan |os negocios secretos del rey,
los que van y vienen con avisos de cosas que pasan en e mundo,
los portadores de avisos, |os mensajeros de noticias valiosss...

Los correos de avisos, |os que van y vienen...

Virtual es telecomunicadores, angeles virtuales

UNO:

Y 0 soy de letras, que dicen

-tal vez por ello tengatantalabia, ¢de donde vendra esta expresion?-,
doy clases de historiay trabajo sobre la época de Cervantesy Felipell,
en la frontera mediterranea de entonces,

en esas fronteras desde las cuales es mas facil comprender el centro tantas veces.
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Y trabajo sobre como Habsburgos y Otomanos, cristianos y musulmanes,
europeos y afroasi aticos se espiaban mutuamente e intentaban conocerse,

en medio de confusiones o equivocos terribles

y batallas navales de cientos de naves cafionedandose a mismo tiempo,

con infinidades de gentes que iban y venian para contérsel o todo unos a otros
e intentar buscarse la vida con mas ventura o méas Fortuna,

la gran diosa del momento adorada en todas las marinas del Mediterraneo.

Cervantes fue uno de ellos y hoy sabemos que el Gran Espia.

El mas grande, porque supo contar todo |o que sabia para todos

y con ello lograr que pudieran conocerse mejor a ambos lados de la frontera,

moros y cristianos, andalucesy transilvanos,

griegos, calabreses, arnautes albaneses, tedescos alemanes,

pero también Principes y Monipodios, don Quijotesy Cortadillos,

contrarios aparentemente o con signos diferenciadores a causa de innimeras fronteras,
en ellas |os expertos en ellas mismas y sus gentes, ellos mismos,

omnipresentes -Cervantes uno de ellos- los que van y vienen.

Seres fronterizos en todas las fronteras

gue van y vienen y husmean en todos | os rincones, entrometidos,
investigadores y, sobre todo, comunicadores,

expertos en nuevas relaciones, expertos comunicadores.

Porgue todo eso |o hacen para saber y contar,

en la esencia de su saber el contar a otros que a su vez,

al saber més, contardn masy asi recurrentemente a infinito o
-si alguno no contara todo o no contara bien- a bucle.

Y ahora que sale esto del bucle,
VOy a aprovechar para presentaros -presentaros de presente, regal o-
un bucle cervantino esplendoroso, de meta-matemati co.

Esta en el Quijote, como no.

A quien no lo hayaleido todavia quiero recomendarle que no lo lea

hasta no haber realizado una experiencia previa, una cata breve,

de no més de dos horas de duracion:

leerse con tranquilidad los ocho primeros capitul os de la primera parte del libro,
mas el capitulo nueve. Nada mas.

Y quien capte ahi, en lainvencion de Cide Hamete Benengeli como autor del libro,
un guifio/bucle cervantino telecomunicador, que siga.

Quien no, que no siga.

Que no leamasy se espere unos anitos para hacer un nuevo intento.

Asi defacil.

Pero el bucle que os queriareferir estd en un relato intercalado
-otro guifio prebuclico,
y perdonen por el neologismo, si esta palabra pudiera denominarse asi-

intercalado en el Quijote y que por o tanto no lo ha escrito Cide Hamete Benengeli,
el verdadero autor del libro en laficcion cervantina.
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Estaen el relato titulado "El curioso impertinente”,
que el duefio de una venta se encuentra en un arcon y que leera un lector paratodos.

Y ahi, en "El curioso impertinente", salta el bucle inteligentisimo,
una descripcién perfecta de lo que un amigo buen poeta, JM Parrefio,
denominaria"sistema paranoico”

y un matemético que debierais conocer, Kurt Goddel,

analizaria en claves de coherencia/incoherencia de sistemas.

Pero vamos al texto de Cervantes -no de Cide Hamete Benengeli,
es el unico relato gque no haescrito del libro sobre €l Quijote-
de la primera parte, capitulo XX XIII.

El discurso -pues un discurso es, de un tal Lotario,

en quien un cervantista como Camamis cree leer Lutario o Lutero-

es, como siempre en Cervantes, una belleza de retérica oralidad.
Vadirigido al amigo Anselmo -en quien el mismo cervantista cree ver
referenciaa Erasmo incluso en €l juego de las |etras del nombre-

y dice asi:

"Paréceme joh Anselmo!

Quetienes tu ahora el ingenio como el gque siempre tienen 1os moros,
alos cuales no se les puede dar a entender el error de su secta
con | as acotaciones de la Santa Escritura,

ni con razones gque consistan en especulacion del entendimiento,
ni que vayan fundadas en articulos de fe,

sino gue les han de traer gempl os pal pables, faciles, intelegibles,
demostrativos, indubitables, con demostraciones mateméticas
gue no se pueden negar,

como cuando dicen:

S de dos partes iguales quitamos partes iguales,

las que quedan también son iguales,

y cuando esto no entiendan de palabra,

como, en efecto, no lo entienden,

hésel es de mostrar con las manos,

y ponérselo delante de |os 0jos,

y aun con todo esto no basta nadie con ellos a persuadirles

las verdades de mi sacrareligion.”

Erainviable la polémicareligiosa entre dos religiones con diferentes libros,
con diferente aparato de citas o autoridades,

eran dos mundos sistemas coherentes en s mismos, dos sistemas paranoi cos,
sin posibilidad de comunicacién a no haber aparato comun de citas.

Y eso eslaguerra. Més maera, que dijera el sabio Groucho Marx.

DOS.



Santos Patronos y angeles virtuales,

los que van y vienen portando avisos de cosas que pasan en el mundo,
los grandes espias.

L as espias, en femenino, como se decia por entonces.

Al desmontar lared de agentes secretos de Felipe |1 en Estambul
me encontré, como es natural, con una gran cantidad de espias.

Grandes mercaderes, como |os banqueros de hoy,

gue hacian grandes negocios

con los cambios que propiciaba la frontera de los dos sistemas
con dos leyes diferentes, excluyentes y entrentadas.

Ideal paralos buenos negocios.

También altos funcionarios,

como un intérprete del Gran Visir,

y hasta el médico privado de muchos altos cortesanos.

Pero sobre todo estaban los que iban y venian
-asi se les |lamaba-
o0 los correos de avisos y correspondencia reservada.

Entre aquella marafia de gente habia dos, €l Ferrari y €l Bordon,
gue se hicieron varias veces e recorrido entre Estambul y Madrid,
el Ferrari hastaaBadajoz y a Lisboa cuando Felipe 1l estaba alli
incorporando Portugal a su Corona.

Juan Estéfano Ferrari -o de Ferrara, en Italia-

era el correo de confianza del tuerto milanés Giovanni Margliani,

el embajador medio secreto de Felipe 11 gque logro firmar treguas con el Gran Turco,
tras afios de peligros y regateos.

Corrié incontables aventuras, que saltan aqui y alli en los documentos,

por ser correo tan secreto que hasta el Virrey de Napoles,

el Marqués de un lugar de aqui al lado, de Mondgjar,

no sabia que lo eray a punto estuvo de morir por €llo el ferrarés.

Fabio Bordon fue alin mas arriesgado como correo de su sefior,

Martin Vazquez de Acufia o Martin de Acufia sin mas, don Martino paralos turcos,
el verdadero iniciador de la operacién de treguas

con una serie de falsificaciones documental es de atisimo nivel

que hicieron que €l rey Habsburgo y el sultan Otomano trataran treguas

0 suspension de armas, como también se decia.

Una verdadera operacion secreta de |0s servicios secretos,
casi un bucle perfecto, si miramos a sus brillantes resultados.

Que Martin de Acufia pag6 con lavidaen un castillo de agui a lado,
de Pinto, cercade Vademoro, con su penal actual.
El Bordon era su correo de confianza, habilisimo,

16



que llegaadriblar a mismo Virrey Mondéar en Napoles para que no le encarcele.

Sus enredos fueron tantos, que el enfadadisimo Virrey

Ileg6 aencarcelar a su propio secretario Alonso de Céceres

y acontrolar

todos los cambios y contra-cambios que habian realizado |os bancos de Napoles
parainvestigar posibles pagos secretos, como en verdad habia.

Siempre los mismos | aberintos cuando el secreto anda de por medio.

El Virrey se quejaba amargamente a la Corte de tantos enredos a espal das suyas
y asi lo gritaba con acritud desde su palacio napolitano.

Pensad que las cartas, entonces, es normal que las dictara a un escribano

con buenaletra-el buen tratamiento de textos informético de hoy,

desde la frontera técnica que nos separa de ellos.

Y asi, algunas de sus cartas atronan con su oralidad escandal osa,

casi suenan a gritadas en esa sala napolitana a un atareado y asustado escribano
de asuntos tan secretos.

He aqui un ggemplo a propésito del espia o correo o portador de avisos,

Fabio Bordon,

del gremio delos que van y vienen:

Es el Marqué de Mondéar quien dicta o grita:

"Pididome €l dicho Fabio Borddn dineros para el camino,
diciendome que no los llevaba.

Y habiéndole dicho que se los mandaria dar,

se haido sin vermey sin pasaporte

para que no le pudiesen poner impedimento

en su vige en este reino.

No sé la causa que le moviese a€llo.

"Pero basta haber estado en la escuela de don Martin
y Ser su criado,

que,

sin agravialle ni encargar mi conciencia,

puedo certificar a vuestra majestad que

no ha puesto los pies en Italia
hombre més desacreditado que €.

Y allende los inconvenientes
gue dejan considerarse de tratar negocios de importancia
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por hombres de esta calidad ni cosa suya,
se pierde mucha auctoridad

y Se gastan |os negocios

y se

derreputa

y infama

la nacion.”

Elocuente al a carrefio sefior de Mondéar.
Pero esa es otra historia diferente de la que aqui nos interesa,
y alaque tengo que comenzar a pensar COmo rematar.

Juan Estéfano Ferrari y Fabio Bordon,

expertos en traspasar fronteras con informacion,

son una pareja modélica, en su sentido mas moderno,

de esos miles que eran la chavaleria del momento de su perfil,
especializados en portar informaciones entre |os dos mundos enfrentados,
dos sistemas de leyes diferentes

-y bastante fundamentalistas ala hora de aplicar esas leyes-,

dos enemigos que se demonizaban mutuamente y asi lesiba atodos.

Siempre en lafrontera de lalegalidad,

confiando en que el cuerpo aguantaray lafortuna se mostrara generosa,
fueron sin duda de los que mas contribuyeron a conocimiento mutuo
aambos lados de la frontera,

y los que hicieron posibles suspensiones

-en ocasiones con falsificaciones y malas mafas-

suspensiones de armas dificiles, tratos pacificadores,

las treguas con el Gran Turco,

el Enemigo mitificado y propagado por los Habsburgos, por Europa,
como el Gran Otro,

de telon de fondo el Mono de Dios, Satan, el Enemigo Malo.

S6lo desde la frontera era posible la percepcion del centro,

de los dos centros.

Privilegio de los que iban y venian, de Cervantes entre ellos,
correo de avisos como € Ferrari y €l Bordon,

en un viagje relampago a Oran en junio de 1581.

Estrictos contemporaneos

-lo anterior sucedia en torno a 1578-,

aungue no se conocieran inmersos en lamismarealidad de la frontera,
los Unicos capaces de contar atodos que aquello no era para tanto,
gue se podia sobrevivir y, més alin, medrar con eso de los cambios
y contra cambios.

Ellos eran los que convertian a Europa en una verdadera
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unidad de informacion,

los que contaban atodos, alalarga,

por mucho que se esforzaran |os sefiores porque guardaran el secreto,
los que nos cuentan a nosotros ahora,

con su lengua a veces pastosa a veces genial,

larealidad de sus vidas,

larealidad de su tiempo,

ladelafrontera.

Con tal fuerza expresiva que,
con los medios de hoy,
parece hasta audiovisualizable.

Y no me quiero enredar con un Cortadillo postpunki deborado,

en busca de su primer trabajo camino de Sevilla

-laNueva Y ork del momento-

y encontréndolo en la economia sumergida, que dicen,

perfectamente estructurada por el gran cappo del mercado negro sefior Monipodio.
Puro arquetipo valido para un final de siglo en crisis de hace casi medio milenio

y para un final de milenio en crisis de sociedad industrial avanzada,

o disparatada o asi.

Si no fuera porgue los de letras somos tan disparatadamente torpes
para dominar los medios técnicos que |os técnicos dominais tan bien,
como es natural que asi sea,

otro gallo nos cantaria. A losde letrasy alos técnicos, claro.

Otrafrontera.

Que hay que franquear cuanto antes para gue no nos vayamos todos
al garete, que dicen.

Pero no quiero ponerme milenarista

en lalinea de lo que hace un par de afos rezaba en camisetas que vendian
-todo se vende aqui- en lalibreria Feltrinelli, alla por Italia:

"Animo, amigo, o megjor ha sucedido ya'.

Y no quiero ponerme asi

-eso de "todo tiempo pasado fue mejor”, tan rarito-,

porque lo mejor no ha sucedido todavia, sin duda,

Sino que esta por venir o, mejor aln, es hoy y ahora,

planeando comandos de espias de todo lo que pasa por € mundo

gue se lo cuenten atodos para que lo sepan todos y o cuenten aotrosy asi,

lo cua esdivertidissmo

y con los medios técnicos de hoy multiplicable hasta limites nunca sospechados,
y hasta enredandose en bucles divertidos por el camino o laberintos

de los que habra que ingeniarselas para salir.

Un pequefio lio, pero del que habra que salir,
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asi que

TRES.

Hace tres dias me llamaron por teléfono a departamento de letras
los de la delegacién de alumnos de ciencias.

Era parainvitarme a un concurso de poesia que habian convocado
parafinales de mayo,
como los telecos tenéis el vuestro anual de versosy de narrativa.

Parami es un lujazo poder leer

los partos literarios anuales de una promocién de una facultad.

Lo supe el afio pasado, en el concurso de la Politécnica,

con aquellos relatos que adoptaban trucos de juegos digitales,

de marcianitos o como se llamen,

y con aquellos versos que recreaban la soledad o el enamoramiento.

L os estudiantes de | etras también tienen su concurso anual,

mimado por la delegacion de estudiantes,

y alos premiados |os publican en unarevista que tienen los fil 6logos
gue se llama Barataria.

Hay tan pocos angel es virtuales portadores de avisos de cosas que pasan
por las Facultades,

gue unosy otros no se enteran de las revistas y concursos

que organizan unos'y otros.

Pues bien,

os digo alos de la Politécnica,

como les dije alos estudiantes de ciencias,

gue se pongan en contacto con los de Barataria en letras,

o con los Hatueis de historia, que andan con cosa de ediciones,
para aunar la publicacion de los premiados y finalistas

de todas esas facultades que tenéis ya concurso literario.

Podria dar lugar a un lujosisimo libro anual,
o un especial de larevistade losfilélogos, o 1o que sea.

Un anuario literario,

luego ampliable a guiones audiovisuales,
cederoncitos con historias originales

0 adaptaciones literarias a |enguaje audiovisual
0 lo que sea, unavez mas.

Creo que debo aprovechar esta cancha o pulpito que me habéis brindado
para ofreceros alos telecos y politécnicos en general
el laboratorio de humanidades que estamos intentando montar en letras



y que ya harodado un par de cortos seriosy otros varios casi almodovarianos
y tiene previsto mucha marcha mas.

Pues bien: desde aqui os convoco a un concurso de guiones de cortometrajes
en modalidades abiertas sobre asuntos pedagdgicos o de creacion pura.

Por ggemplo,
al quetraigael meor guidn parafilmar sobre lateoria de larelatividad,
0 sobre la matematica del huevo, por g emplo

-que no es broma: aqui os ensefio un folletito editado sobre ello
por Luciano Buggio, de laBiblioteca Popolare di Fisicade Venecia,
abril 1997, que esunadelicia,

0 sobre algo que vosotros veais que se puede explicar en diez minutos,
en veinte minutos, en treintay cinco o en ocho horas de grabacion...

O sea, que hay que ponerse a pensar, perfilar y parir.

A ponerse en marcha.

Y mas ahora que acaba de estallar la primavera

y con ella dicen que estallan también las neuronas o |o que sea de la creatividad.

Consideraos, pues, convocados a un gran concurso de guiones audio/video
para el soporte que sea 0 que mMas 0s guste,

capaces de movilizar 1os posibles equipos de un laboratorio humanistico,
cachondo y enredador.

cvae?

Puesvaeya, y

FINAL.

He releido este discurso o ensayo poematico, mejor,
y me ha gustado a medias, aunque lo suficiente para ponerme la corbata de oro.

Otro dia os contaré su significado simbdlico para mi,

un trocito de tela tejida en Damasco,

reliquia de vigjas técnicas, gusto y sabiduria.

Y me he metido en el monedero tres piedras de Mauritania,

que llamaban losjipis,

fabricadas por vidrieros de Murano y que servian de moneda

en |las antiguas rutas del oro transaharianas

antes de que e oro fuera el Gran Patrén monetario de Europa, mas o menos.

En periodo de reflexion electoral como estamos

-y me animaria a decir hasta que seria deseable andar en procesos electorales
cada curso o asi por lo que se agiliza, agitay animalacosa universitaria-

hay que pedirles cosas a nuestros Santos Patrones,
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El Arcangel, Santa Tecla, San José el Obrero, Mercurio Alado, Eolo Venteador u Orfeo,
el Ferrari y e Bordon, y hasta a san don Julio y a san don Manuel,
rezarles cada noche y pedirles mercedes.

Bases firmes para la mucha marcha que se avecina
y felicidades paratodos.

iSalud!
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ANIVERSARIOS FUGACES.

3

EN EL VEINTE ANIVERSARIO DE LA BOMBA DE LA VAQUERIA DE LA CALLE
DE LA LIBERTAD, JUNIO/76-JUNIO/96.

Hoy hace veinte afios

-y veinte afios son nada, como en € tango-
que estall6 un artefacto de goma 2 aqui a lado,
en este mismo nimero 8 de la Libertad.

Leo del capitulo cinco de "Lanovela secreta’,
gue hoy presentamos aqui,

un poco un disefio con veinte afos de perspectiva
delanueva ciudad y de como va uno también
con tanto cambio trucado:

"El primer Bar Vaquero

-laVaqueriadelacalle delaLibertad-

cuando éramos jOvenes -veinte afos ya como en e tango-
naci6 arebufo del cambio dela ciudad.

Delagran ciudad del interior -Madrid, por supuesto-.

Por eso, tal vez, fue tan llamativo

y lo volaron con dos kilos y medio de goma dos

los defensores de lamoral vikinga,

0 como se llamaran aquell os adoradores -eso decian-

de Cristo Rey.

"Boris
-ese esel nombre del prota, Boris Juan Bravo Gudunov-
aveces se preguntaba como no estaria ya paranoi co.

"Que le metan a uno una bomba en un bar no estan sencillo.
Tiene narices... llegar aadmitir esa normalidad.

"Habia surgido de manera espontaneay parajugar,
sin otro tipo de motivaciones genas,

organizado por un grupo de profes, artistasy 'currantes,
como se deciaentoncesy se sigue diciendo ahora;
hastael albafiil -Perico- que convirtié

laantigua vagueriaen bar

y €l casero -don Mariano Lézaro-

-Vigj0s caseros capaces de arriesgar y crear ciudad,

No éstos nuevos solo capaces de aprovecharse de ella-
habian terminado de socios capitalistas.

Es un decir.
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"Y en unacalle de hermoso nombre, y mas por entonces,
un afo antes de lamuerte del ya histérico jefe de estado militar-fasfista:
laCalle delaLibertad.

"Desvelaba, ese primer Bar Vaguero,

sin que de momento se dieran cuentade ello,

el futuro delaciudad.

No era extrafio que entre Socios y amigos surgieran la mayoria de 1os nuevos empresarios
que lanzaron € barrio entero que se puso de moda en |os afios siguientes

-de alguna manera herederos del Bar Vaquero-,

el barrio -también de hermoso nombre- de Maravillas'.

Creo gue todos |o sabemos:

un hilo rojo o un hilo de oro, segiin los gustos,
unelos barrios de Libertad y Chueca

y € bario de Maravillas 0 Malasafia.

Cirilo el delaCarmelay Marcos € del Molino de Siglienza,
hermano de la Tere, nuestra Vaguera mayor,

0 Manolo Martin € del Parnasillo o e Mantrana,

amante delaManuela,

por recordar solo los de mi quinta, por decirlo asi.

Creaban movida, creaban ciudad.

Pero sigamos con lo delabombay "Lanovela secreta’.
Sigo leyendo ddl capitulo cinco:

"Labomba que destruyé € primer Bar Vaquero

habia cumplido su objetivo con creces:

dispersar alosrevoltosos,

alos espontaneos con inquietudes eidess...

Habia sido, sin duda, una sabia conspiracion.

Un periodistaamigo

-Boris siempre lamenté que demasiado discreto-

se lo explicd un dia: € "artistal de aguella voladura controlada del Bar V aquero habia sido
un artificiero de la guardia civil de estupefacientes, fuera de horas de trabgjo, claro, pero
bien conocido por sus colegas -'lavoladura estaba firmada,, decia el periodista,

en un comando delos que

-Boris se lo habia escuchado de pasada a un comisario que habia ido a inspeccionar los
escombros del local destruido, 'es cosa de los chicos-

carifiosamente denominaban 'l os chicos.

Eran |as cosas que se decian de vivavoz

y que Manolito Vidal, hoy en su retiro de SanlUcar,
publico con graciay retranca, como € era,

en un "Playboy" de la época.

Cosas delos chicos.

Pero sigamos con "Lanovela secreta’,
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que no podia sino publicarse en una coleccion erdtica,
como eslade"Voluptaelibris'.
Leo:

"Lagran disculpa (policia),

como hoy, por otra parte: las drogas.

No era eso en absoluto, claro,

pero algo hay que inventarse para seguir controlando.

Alli habia algunos porreros, que se decia entonces,

y chavaleria que se ponia, como dicen ahora,

con Isd de vez en cuando,

y agunos hacian cine, masica o literatura como dios

-es un decir-, y algunos se quedaban 'colgados

-y €s0s casos eran cas la unica fuente de informacion de primera mano que se tenia del
asunto-,

pero sobre todo habia

troskos, anarcos, pecerosy pesoes todos alin en la clandestinidad,

y estudiantes, jovenes profesionalesy obreros -y parados-

que confraternizaban escandal osamente a base de a cohoal,

lamUsicarokeray € ligue adestgjo,

y las chicas comenzaban a descotarse a su gusto y alucir las piernas, y los homosexuaes
comenzaban aexhibir su plumerio colorista.

"Tal vez € origen delo que luego llamaron 'movida
y tanto se utiliz6 hasta politicamente.
Que no esta mal, porque aquello era politico.

"Pero degjaron € asunto drogas como tabl y paso |o que paso,
que de ser algo anecddtico y de grupos minoritarios,
abase detortasadestgjo y en plan bruto

-puro método paranoico/no critico 0 no método, paranoico a secas, €s un inciso-

"consiguieron crear un gran ‘'mercado’

-paraelo, negro, de trapicheos y beneficios atos

por lo raro y marginalizado,

suefio ideal de todo mafioso-

y provocaron esa metastasis que se convirtio en cancerosa
con lairrupcion de la heroina.

"Un crimen socidl,
d Ultimo coletazo dd fascismo.
Policial-fascismo".

Pero tampoco hay que ponerse melodramatico.

En aquella gran movida -o pre-movida,

S se deseara escribir la palabra con mayUsculas, Movida,
crear un nuevo clasicismo

cuando deberiamos saber que "todo clasicismo es muerte”,
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como un dia verbalizara en un poema a Pasolini, muerto por entonces, en un libro que
inaugurara 'la banda de Moebius-

en agquel gran jaleo que eralaVagueriadelacalle Libertad,
todo era-1975-76, y leo de "Lanovela secreta’'-

"semiclandestinidades solo

-alos pesoes yatodos |os conocian,

y en lacasona-de Libertad 15- frente al primer bar Vaguero
laCNT,

sindicato anarquista alln en la clandestinidad por entonces,
montaba unas reuniones escandal osas que podian terminar luego
en grandes borracheras por € barrio y pintadas hermosisimas
por las paredes de |os arededores,

-aguellas esplendorosas de Borja Satrastegui con estarcidos,
como una gigantesca "LIBERTAD" en @ muro dedd mercado de San Antdn,
Libertad/esquina Augusto Figueroa, frente a Chueca-

"mientras un amiguete que acababa de llegar devige
trala paralos colegas ago fumable o comible de calidad,
como se decia,

-y no estas miserias Sin prospecto ni receta posible, sin control, verdadero problema de
salud publica entre chavaleria de barrios, desde bachilleres o jovenes universitarios o
menestrales y parados, y tratado con método paranoico/no critico de tan solo 'mas policia,
paranoi co a secas 0 No método, es otro inciso-

"0 agun texto situacionista, por gemplo, para un editor amigo, o agun disco reciente-

"se habia convertido en sdlo diez afios en mafias poderosas
crecidas en unalegalidad burocratizadora

-y N0 me resisto a otro inciso, la certeza de que "la burocracia es la grieta por donde esta
entrando e fascismo en Europa’, pero es otro asunto-

una legalidad burocratizadora que les dgjaba € terreno mas apetitoso -y mas para la
chavaleriamas desasistida- para que toda mafia se convierta en monstruo:
lailegalidad.

"Y como en unos grandes almacenes,

con una oferta de compra-venta de amplio espectro,

comibles, fumables, inyetables y hasta encul ables.

Con sus rebgjas correspondientes de chapuzas industrides y fines de temporada, mortales
de necesidad para los nuevos adictos al consumo -€l suefio de toda sociedad de consumo:
crear consumidores adictos a, y € consumo de una mercancia cada vez més relacionada
con lo sensorial -ver, oir y tocar ante todo- y menos con la mente -imaginar un tiempo més
placentero, previo a planearlo y redizarlo-, cada vez més relacionado con € instante
inmediato y con lamuerte”.
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Otra vez lo melodramético, pero esta vez con aguna cita erudita para hacer més
comprensible la cosa, aunque en "La novela secreta’ no se intenta teorizar nada. Sigo
leyendo:

"El vigjo y sabio Hofman

supo relacionar lo psicodéico con € nacimiento del ecologismo y hasta del feminismo, s
sequiere.

El vigio Gran Y onqui Burroughs alin colea

con sus fantasmas incendiarios

desde una de las investigaciones humanas més dificiles y riesgosas -como las de los
Innumerables Grandes Borrachos-,

y parece sobrevivirseinferna asi mismo

como aquel vigjo Crowley, € demoniaco, y sus cuadernos de notas, sinfonias del andisis
de ladestruccion.

"Pero e Gran Cocaindmano nada tiene que decir, nada se puede esperar de él: puro 'tiempo
financiero' -aceleradismo, enloquecedor- y destruccion sin andisis posible. Ni siquiera
pintara bien. Al mé&odo paranoico-critico se le cae lo de critico a los pies y se queda en
paranoico a secas, en no meétodo, insoportable”.

Pero hay que terminar, que ya et bien. Y ésto es una fiesta. Pero no sin leer un udltimo
fragmento de "La novela secreta’, sobre € instinto de conservacion y un lamento del
protagonista, Boris, tras "encontrarse a muchos

-demasiados- amigos muertos -algunos de los mejores-, malreciclados o con la salud muy
quebrantaday lamente perdida.

"Unatragedia generaciond, ojala que no provocada
-como mal pensaba Eduardo Haro Ibars, es un inciso-

"-ojald que por pura torpeza, que es posible y hasta probable que no-, sobre la que no se
puede asentar Sino una democraciatrucada.”

Enfin,

otravez. Siempreigual.

En cuanto uno se descuida, piensamal para acertar,
cas Unico argumento de autoridad admisible heredado.

En "Lanovela secreta’ hay muchas cosas més. El arranque del "fragmento para introducir”
-después de explicar como la novela es una no-novela y necesita guia de lectura-, €
arranque de la introduccion reza sencillamente: "El Opus Del me hizo un hombre", e
introduce un vigjo arreglo de cuentas entre € protagonista Boris y aqudla ingtitucion de
hace un cuarto de siglo paradl.

Pero, en fin, osleo la contraportada y termino la auto-presentacion -se nos olvidé buscar un
presentador y, a Ultima hora, decidimos seguir € programa a pie de la letra-, 0 sea, que
termino con lalectura de la solapa. O que lalea otro. Mafiana, en "La Manuelad’, d Fifoy
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yO0 0s leeremos otros textos sobre La Vagueria que escribieran por entonces plumas como
las de Ramdn Pedros, Diego Lara, Javier Villan o Damasin Santos Amestoy.

Y hoy, aseguir lafiesta por € barrio con remate en El Pirata, en donde € Ifiaki Glutamato
y lalnmanos esperan.

E. S., Madrid, Libertad 8, 7/junio/1996.

4
PARA FIFO EN SU CUMPLEANOS.

Hace ahora veinte afios que conozco aFifo Lae,
-adon José Laje, mgor,

toda unafigura de latransicion artistico-callgjera
en la que todos nosotros estamos iNMersos-,

y desde € principio fue uno de lostipos

con més capacidad de seduccion que he conocido.

FueenlaVagueriadelacdle delaLibertad.
No habia cumplido los veinte afios

y yateniaunaenvergadura envidiable

Yy unas manos gigantescas que

-se comialas ufias como yo,

sSigno de temperamento nervioso interno,

y por lo tanto garantia contra Ul ceras de estbmago
y otras enfermedades psico-sométicas sSimilares

a expulsar los demonios por las ufias Ssh més-,

al redondearsele las ufias con € mamoneo.
terminaron convirtiéndosel e -las manos, claro-
en un catd ogo de pollas.

No esraro que deviniera hébil y gran amasador
0 masgjista.

Apenas veinteafiero,

no paraba en aguel bareto de lacalle delaLibertad:
agitacion, manis, sexo, drogas'y rockanroll,

lo de sempre,

alalargatan aburrido,

dicen.

Que no creo.

AUn eraun hombre defe

-y sigue siéndolo, porque S no no estaria aqui
entre sus amigos, celebrando un cumple mas,
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lo que hoy vuelve aser muy celebrable
alavistadelos que faltan-

eraun hombre de fey hasta decian las malas lenguas
que haciade machacadd cineasta Antonio Artero,
con fama de cenetero.

Luego, cuando laCNT seinstal 6 en la Casona de Libertad,
frente alaVagueria, en e nimero 15y la portera Estrella,
tan carifiosa,

todos éramos un poco ceneteros sin quererlo

puesto que dormiamos alli lamayoria de las noches.

Pero eso ya fue después de labomba de la V aqueria,
aprincipios de junio.

Y fue precisamente araiz delabomba

cuando €l Fifo desplegd con naturalidad

su poder de seduccion

y Se me quedd con un trozo de cuore,

para que no rime tan fuerte.

En laVagueria no habia puertas,

por laexplosion,

y una segunda llamada anénima anunciando otra bomba
hizo que comenzéramos a quedarnos a dormir en colchonetas
end loca

hasta que |os carpinteros tragjeran |as puertas nuevas.

Y laprimeranoche delaguardia

el Fifollegd con unos nunchacosy un cuchillo de cocina
0 punia g o trapero, pura arma corta de los antiguos iberos
gue asombrara tanto a los mal ditos romanos invasores.
"Son para defender laVagueria', dijo muy serio.

Y yano melo pude borrar més de la cabeza,

a muy cabrén.

Luego yo mefui aAfrica

y supe que € Fifo sigui6 de figurade lanoche,
cadavez con tias mas buenasy méstias,

y € polvo en € celuloide con la Carmen Maura.

Cuando lo vi, aguel polvo en lacocina

en "Qué hace una chica como tu en un sitio como éste’,
seme escapd larisa

Cuando € Fifo andaba por laVaqueria

cas sempre se quedabala puerta atrancada

de alguno de los lavabos,

diminutosy tortuosos,

gue no se podia entrar durante un rato largo.

Y un tiempo después me aclard & misterio:

era uno de sus lugares predilectos para polvos rapidos,



corsarios, delos de entre cafiay cafa.
Llevaba ensayadisima la escena.
Y selenotaba

Pero no termino de estrelladel celuloide

-0 hasta del video, mire usted-

y No nos pudo sacar a su basca de laruina, por lo tanto.
Cada arte precisa su materia 0 su escenario

y paraalgunos artistas especiales

el escenario Unico valido eslaciudad misma

y SU materiamaés viva.

O un simple barrio/cuerpo, como € barrio de Maravillas.

Al Fifolevi ilusonado otravez

cuando e segundo intento vagquero,

delacaledd Principe

-con ese cambio de nombre de calle comenzo € desastre,
entre Libertad y Principe no hay color-,

gue termind tan malamente

entre paranoias de cocainbmanos

y paranoias de no cocaindmanas,

gue asi nos las anddbamos todos.

Eran otros tiempos.

Lamovida de los gliebos se |o habia devorado todo,
hastalos cerebros.

El 92. Puraantropofagia

Y otravez € barrio de Maravillas,

alaManuedlade sempre alaque amamantd a sus pechos
0 mutuamente se amamantaron,

hombre de fé.

Decian por Italia este otofio Ultimo,
alapor d Paradiso Perduto de Venecia,
algunos milenaristas, sin duda,

algo asi como:

"Animo, colega,

lo mgor hasucedido ya''.

Pero yo,

que

-como € Fifo-

soy un hombre de fe,
no melo creo.

Lo mejor no hasucedido ya
porque labellezaeslavida.

30



Felicidades, pues, Fifo,
porque has cumplido un afio més.

Que,
con |os tiempos que corren,
es un milagro.

Y por €llo,
una fiesta con su correspondiente borrachera,
por supuesto.

5
ALIX 1, EN SU CUARENTA CUMPLEARNOS.
Estabais naciendo y, como uno es muy desapistado, no se daba cuenta de nada.

Bueno si, de beber y rodar

y planear cada noche

un después cada vez mas divertido y jaranero,
lo mismo que vosotros.

Ta vez por elo no me daba cuenta de nada.

Y e Ceesepe

pintaba unos dobers cada vez més navg eros

de largos dedos y cuchillitoslorquianos

Yy Sexos

como flechas de Robin de los Bosgues o de Peter Pan,
S esque a éste sele podia presentar

-lalibertad se queriatotal-

con un arco y unas flechas a hombro

como a un cupido canala

y de miradatierna de chico de naranja mecanica.

Y d Alix

Se montaba en su cuerpo

todala parafernaia sobria

de caballero urbano del siglo de oro espafiol,

entre las piernas en lugar del animal vivo de antafio

-hoy reservado para otros caballeros que ni chichani limona o para princesas casaderas-,
un artilugio mecénico y poderoso de dos ruedas,

espectaculares cromados

y un pedo/trueno casi turbo/diesel o de avioncete a reaccion.

Erae chico més guapo

y ademas €l novio de lacantinera.
MariaVictoria, diaslaTere,
como gustaba decir lapolicia
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Lamas bella, sin duda, con su perfil rotundo,
el gesto de desgana o desdén a servir unabirra
y € hoyudlo...

Siempre hallara uno en lo hondo
algo que aforar. Palabra.

Siempre he pensado que d Alix, asli,

0 e Alberto, mas rotundo,

estaba en silueta en todas las sombras

de nava ero macarraque dibujaba el Ceesepe
cada vez més obsesivamente

hastallegar atravestir por completo
asuvigoy cavo Sover,

devorador de muriecas.

Un diae Ceesepe aparecio con unarevistabgjo € brazo
-y parecia més cachonda que |as catalanas-
titulada"El Cargillo”.

En laportada un tal Ortega

-gue vendia dibujos de enanos en € Rastro

y ahora a parecer se harecluido tras un ordenador
y canta gregoriano, un verdadero inadaptado-
presentaba un acordeonista repeinado alo Conde
exibiendo una pierna ortopéedica,

mendigo en laboca del metro Gran Via,

el perfil delaTeefonicaa fondo,

talito hoy en dia, mi gugjolote.

Retomo € tono:

Justo por entonces Ignacio Gémez de Liafio

disefiaba un laberinto parad saldn de unacasona

enlacdle Libertad 15, de 7 metros de ancho por 22 delargo, y € arquitecto Batres
-hoy en asuntos ferroviarios, contumaz-

intentaba construirlo con materiales del mercado

y con laayuda de los editores de |a banda de M oebius,

que por entonces lanzaban textos de Garcia Calvo

en un verdadero superventas de distribucion paralela

por bares de lanoche de la ciudad y mercadillos.

Qued Alixy e Ceesepey todalacaterva

de noctambul os empedernidos de la transicion -que dicen
losrepipis-

ilustraban con deslumbrante imaginacion

y cachondeo.

Como tiene que ser.

Y uno sin enterarse apenas. De subidon en subidon.

Por entonces € Leopoldo Panero
comenzaba a estar todo paradla

32



tras una excursion zamorana con € Eduardo Haro
y también en labanda de Moebius

aparecia su titulo més embleméti co:

"El que no ve'. Hermosisimalafoto

-¢de quién era, del Alix,

del Dolcet o dd Jose MariaBloch,

gue por entonces las hacia hermosisimas,
romanticasy como en ensofiaci on?-

y € texto, como siempre desigual y desparramado,
hermosisimo también.

Fragmentacion y tension de orden.

Puro método paranoico-critico admirable.

Y "El Empaador” del Eduardo Haro-lbars
fue también delumbrante en su despliegue
deingenioy malahostia.

Lucidez de maestros moribundos. Lalucidez.
Afios méstarde, cuando € loco del Huerga
le saque a Haro "El polvo azul”,

todas esas verdades fragmentadas

gparecian como yadichas por é mismo mucho atrés

con € acompariamiento |ujoso
de un despliegue grafico envidiable a cargo
de los chicos de la banda del loco Moebius.

Pero yapor entonces habiasido |o de labomba
delacaledelalLibertad.

Losdos kilosy medio degoma 2

que destruyeron laVaqueriay casi pillan dentro
a gallego de Orense que se decia Falin

y que nos birlaba todos | os discos de jazz

de un clarinetista negro afincado en Paris.

El espia gdlego de las moscas detrés de laorgja

Y otravez el Ceesepe

-no erani siquiera un veinteafero-

llegd debajo del brazo con la solucion

en forma de tablero protector con los lemas
de accion:

"Begitos paralaluna de mediatarde’

y "Melocoton di luna'.

Y Marcos e delaViay d Cirilo
se montaron la Malasafia

y sellevaron alabella cantinera
Y todos nos fuimos por ahi.

Y Fabio MacNamara
y € Enrique Morente
y € Fifo con su chicaque no se sabia
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qué hacia por aqui todas las noches,
y los nifios glutamatos y dros
también se fueron por ahi.

Y hastae otro espiagallego,

el Nogueral,

otraestrella de la banda de Moebius,

se poniaarockanrolear con € Rios

como "Extrafios en €l escaparate”,

laciudad y su gente recreada como por un dios creador
por & Ceesepe de |os 0jos vacuos.

Y a cabo delosanosd Alix nosladevueve

-todo € tiempo intermedio

nada importa pues 20 afios son nada

como dice € tango del cambio:

Carlitos Bloch pintaba por entonces

diminutas hormigas que se perdian por esquinas de folios

en esguinas de trenes que iban a Gijon no se sabiabien aqué
y ahora pintalo mismo pero en grandismo 'y en colores,

y hastaintenta desvelar e secreto

del beso delamafiaa Andreotti-

el Alix nos devuelve unavez mas su propio gesto
de brazo tatuado que desemboca en mano que sujeta
un condon usado.

Que como todo € mundo sabe,
no debe echarse en los al cantarillados publicos
sino en las papeleras o basureros de residuos solidos.

Gracias aeste equipo excepcional

de espiongje urbano,

apenas veinteafieros entonces, cuando la bomba,
¢recordais?

delacaledelalLibertad,

frente a laberinto del Liafio

-atos de laacademiade baile de Mis Karem Taft
y  Arnold-,

y cuyo soporte editorial

evocaba un mundo de comicsy altamatemética.

ESTRAMBOTE:
-Incluso asi, debremos ser felices, colega
20 afnos son nada.

Uno acaba de cumplir 50 de lamano del Scala.
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Y sigo sendo profe de historia
experto en corsariosy espias.

Enhorabuena, Alberto.

E.S.
(P.D. Esta es una felicitacion personal por esa exposicion que tienes abiertay que,
de seguro, ya me conozco cas entera como siempre. Lo cual es de agradecer, con
los tiempos que corren de travestismos paranoi co-no criticos. Los peores.)

6

ALIX 2. PARA EL CANTO DE LA TRIPULACION EN SU NUMERO DIEZ.

"Los Ocultos.

Losamigos, | compagni o la Compafiia,

los conjurados.

Los que llevan los negocios secretos de su majestad catdlica.
Losquevany vienen,

los correosy las espias.

Losojosy orglas del rey”.

Asi selesllamaba ala gente portadora de avisos,
antepasados de periodistas pero mucho mas,
transmisores de conocimientos de acceso dificil,

de noticias de lgjanastierras

en dondetal vez hubiera més fortuna paralos avisados,

en laculmen del mito
angeles o mercurios aados,

intermediarios 0, mejor, mensgjeros.

Mensajeros de novedades que pasan en e mundo,
gue eracomo se definiad aviso,

0 mensajeros de verdades profundas que solo ellos sabian
por haberlas investigado,

con o que eran también desvel adores de secretos profundos
que podian ir hastamés alla de las palabras,

secretos alquimicos para unavidamejor

0 Secretos conocimientos,

itinerarios,

o formulas paradriblar la desdicha

o férmulas paralaféeicidad.

Sin esos avisos



es posible que hubiera sido incomprensible
el mundo y lagente que lo habita,

el mogollon,

NOSOLtros.

Cuando los ojosy orgjas ddl rey -las espias-
saben narrar bien |o que saben paratodos

y lo hacen

pasan ala categoria de espias para todos,
de exibidores de lareaidad mas profunda
y hastade profetas.

Y s lo hacen bien, de artistas.

Parami

uno de los més inolvidables redactores de avisos para todos,
de los que mas me mostraron por dondeibalacosa,

fue e vigo Pasolini

cuando en "L as cenizas de Gramsci" parece gritar,

y recuerdo sobre lamarcha,

"Poseo lahistoria. La historia me posee ami.
Soy un iluminado...

... maache servelaluce?'
(Paraquésirvelaluz?

Luego hizo cine, y yaseio,
entre otras cosas,
paraquésrvelaluz.

Para muchas cosas, y hasta para captar y plasmar
-puramensgjeria-
imégenes.

Sin los avisos paratodos de Alberto Garcia Alix,
una serie de ellos recogidos en e nimero 10

del canto de latripulacion,

esincomprensible e Ultimo cuarto de siglo hispano,
gue yaes decir.

Y demésadla
Por e canto de latripulacion desfilé € mundo todo,
fue

lamés aguzada gaceta de avisos de cosas que pasan en & mundo.

De cosas que hay, no de virtualidades propagandisticas,
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y ademés en profundidad,
hastadel mismo interior delapiel y delos cerebros.

Delos espias para todos que més secretos me desvelaron,
sin siquiera ellos sospecharlo, quiero recordar dos aqui;

uno, eternamente perdido por las callesde Vigo a parecer,
el Carlos Oroza, con su verso interminable
-l ritmo orociano de largo aliento, de verso que duralo que duralarespiracion-

...y Corro, corro, corro, corro, corro, corro por la playa hacia la casa abandonada. ..

El otro gran espia,

paratodos,

parami,

fue Eduardo Haro,

y en particular en esanovela El polvo azul,
en la que cada pagina es é mundo todo

y lanovelatoda una Unica pagina,
lacimay e hondon de lafragmentariedad.

Grandes investigadores, grandes experimentadores,
grandes espias, grandes redactores de avisos para todos.

Melo dijoun diaen Siena

un hispanista amigo de aquella universidad,

Etore Ferroni -otro gran espia.

Pasolini se habia pasado en sus investigaciones,
habia metido demasiada carne en € asador de lavida
Habia estallado como una supernova.

Unaedstrella

Aprovecho para recomendaros atodos su ultimo libro,
Cartas luteranas, recién editado en Trotta, en castellano.
Todo lo que dgj6 escrito € 75, hace veinte afios,

cuando lo mataron,

y andaba enredado en una campafia de articul os periodisticos
pidiendo un gran proceso ala clase politicaitaliana

por ladrona, mafiosay agente dela CIA, més 0 menos,

y en laque explicacdmo lagran ruptura generacional/socia
viene delaobsesion

delos padres, lateley laescuela publica

por educar a sus hijos en los mitos de la historia burguesa,
como Unica historiaposible,

cuando eso puede llevar alafrustraciony a cabreo

para mucha gente, precisamente la que mejor nos cae a muchos.

Pero esto parece como serio. Y no es hora
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Alberto Garcia Alix esun maestro de espias,
conoce | os secretos de las grietas por donde penetrar
a honddn de larealidad.

Y por eso emociona

y uno llegaaquerer verse visto por €

paralograr situarse en un entorno gque su ojo fotogréfico
disecciona con bisturi de oro.

Cuando los que vengan quieran saber de este fin de milenio
tendrén que interrogar, entre otros,

a Alberto, asu camarafotogréaficay a su buen hacer,
tendran que desmenuzar y entender qué son

estos diez nimeros Unicos del canto de latripulacion.

Como gran arraez o capitan de nave corsaria

en laque se haido convirtiendo estarevista tnica
-Unica, dificil de encontrar,

semi-clandestina, que circula por redes amistosas,
boca a boca, desbocada, casi puraoraidad-,

Alberto impone su disefio/ley,

transmite el bronco honddn de nuestro tiempo redl,
convierte en documento gréfico bellismo

el ruido de fondo o parpadeos de este fina de milenio.

Nada mésy nada menos.
Importantisimo para historiadores.

Y daunaleccién hasta de sentido coman,

ese sentido comun que a desbordar

Se convierte en angustiosa profecia,

en aviso experimentado y angustioso,

en canto de una tripulacion aherrojada pero amante
delalibertad,

uno de los mitos del siglo que se acaba

entre hambres biblicas, horrendas muertes

y guerras, pinzamientos y bozales cada vez més sofisticados.

Enla Antologia del humor negro de André Bretdn
(Barcelona, 1991, Anagrama)

pueden leerse joyitas del pensamiento al biés,

S se puede decir asli,

como un elogio al defante que

no quiere crear hijos para que sean desgraciados,
y se abstiene de procrearlos en cuanto es esclavo
(Charles Fourier).

¢Una especie de ingtinto suicida de una especie?
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Una de las imégenes que mas me impresiond de Alberto

fue unafotografia que €l afio pasado apareci6 hastaen laprensa,
un brazo muy tatuado y una mano que sujeta

un condon usado.

Me senti, también yo, retratado alli.

Y seme ocurri6 de repente

-asi, en € autobus ayer,

dandoles vueltas ala cabeza sobre |o que podria decir

en este acto en honor de Alberto y latripulacion del Canto-
seme ocurrio que

-a menos para mi, hoy-

lalibertad

solo la capto como posibilidad... o capacidad...

de captar... o plasmar...

labelleza

Laredidad, deberia decir como historiador.
Pero no; solo digo ya, labelleza.

Y quiero terminar con otra cita de otro raro romantico frances,
Petrus Bordl,

muy querido por los surrealistas,

también recogido en la antologia del humor negro de Breton:

"Felizmente,

para consolarnos de todo esto,

inos queda el adulterio, e tabaco de Maryland
y € papel espafiol por cigaritos!”

(asi en € origind, en espafiol, la Ultimafrase).

Por supuesto que es broma.

Y otracitade lamismaantologia

-y estaeslaUltima, Alberto,

por o que quiero aprovechar,

yaque esta aqui Jesus Cariete,

para sugerir que por qué no 0s montais una magna expo-instal
fuertey contemporanea para€l curso que viene

en estasalatan smbolicay hermosa-

unacitafinal del més madito y admirado
de esos raros bromistas que son los surrealistas,
el conde de Lautréamont, fragmentito de su canto 4°

"No puedo contener larisa, me comentaréis.
Acepto esta explicacion absurda,

pero entonces que sea unarisamelancdlica.
Reid,



pero llorando a mismo tiempo.

Si no podéisllorar con los ojos, llorad con la boca.
Y s tampoco es posible,

orinad".

Universidad Cisneriana, sala1349, Alcaa E. S., junio/97.
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LECTURASACTIVAS.
7

LA NO-NOVELA DE LA NOSTALGIA DE NO SER.

Esto es una no-novela.
De las primeras no-novelas de la literatura espariol a,
sin duda,
en laque € lector puede entrar en una dramaticay hermosisima blusqueda
de quién uno es exactamente,
laberinto o selva de aventuras intimas,
con un hilo de Ariadna literario
que saltade la poesia ala narrativa de hechos -pocos- exterioresy al ensayo para
filosofico.
Vitalismo, sincero.

Las multiples "guerras civiles' interiores/exteriores
que librael autor desdoblado Parrefio/Samuel Becket,
pudieran resumirse en una Unica guerratotal

-el suefio de la unidad de |os misticos de siempre-
entre el "tiempo real" y el "tiempo literario”.
Unaguerrabellismay creadora, desveladora, radiante,
meta-poesia, meta-novela 0 meta-historia.

Ahi es nada.

Capaz de sugerirte la mas bella historia de amor de las de antes, de las de siempre.
Uno habiaintuido que amor pudiera ser "saber que no estoy solo... y que se acaba’,
y confirma en este texto su certeza:

"Y tevoy adar otra definicion de amor

-broche de oro del misterioso autor escindido-:

cuidar al otro..." (p.169).

Es una magnifica respuesta a una educacién

gue atantos hizo luchar contra su cuerpo como si fuera su enemigo.

El novelista/poeta -también historiador- que es Parrefio,

el autor sin mas,

es uno de los pocos desvel adores de trinidades de nuestra literatura actual,
desveladores de grandes misterios.

Uno ya sabia del Parrefio poeta, autor de un poema emblematico de los ochenta, si no
delos setentay los
ochenta, que comenzaba: "lbamos pink floyd ciento cuarenta/ camino del verano”...
seguia con "cadavez méas lgjos del edén”, una alucinacion europea, unaalusion a
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después de 1976, € lamento de que "las cosas siguen como estaban™ y de un dolor de
vientre suyo personal, y terminaba encontrandose a si mismo y sabiendo que "la
felicidad sin padre conocido que a veces me protege”, no era méas que el principio.

Estabaen el libro "Las reglas del fuego”, luego integrado en "Fe de erratas’ (1990).
Nueva voz de aguello que llamaban "movida’, desde muy hondo expresada. Y por ello
maés dificil de descubrir.

Y ahorasalta de nuevo al campo literario con estas guerras civiles,

casi formalmente perfectas con esa cita cervantino-quijotescainicial a propésito de los
librosy lalocura, esalucided de cuestionarse incluso la calidad y sentido de lo que esta
escribiendo,

esas excursiones -de un hombre sano, no alo Dragd, enemigo paralos "Def con dos'-
hasta el salmo mistico, Holanda e India, y ese final de amor total,

enternecedor y estremecedor,

sblo comprensible en ocasionesy en verso.

Hondisimo, pues

"¢Como sin laverdad puede haber dicha?' (p. 121).

Y con opciones claras, pues prefiere, sin duda que como Milton en "El Paraiso
Perdido",

"¢l jardin diario mejor que €l paraiso” (p. 132).

Porque el hombre esta aqui "para salvarse'.

Moralista, profeta, historiador.
Moralistaalo Marco Auredlio:
"los hombres existen unos por otros: instriyelos o soportal os';
profetas consideramos profeta a un hombre de sentido comun,
como debe ser;
historiador cuando a narrar las guerras civiles entre el tiempo real y el literario,
entra en la esencia de la historia misma, rozalavida.
"Y lavida sera amable, porgue no puede seguir siendo descortés con quienes la aman
tanto"
y lavidaimita a Shakespeare.
S6lo con un esfuerzo sintetizador como el de Parrefio es posible lograr ese aire que
circula,
por gjemplo,
en ladefinicion de pecado de un japonés como Endo:
"Pecado es para un hombre cruzar por lavida de otro hombre olvidando las huellas que
vadgandoen d".

Vamés alaaln este texto,

hasta un recuerdo infantil por instinto conservado:

"Hay proposiciones que no se pueden demostrar;

Se puede, sin embargo,

ver gue son ciertas por el modo en que son planteadas’.

De alguna manera,

como cuando Godel el matemético sentencia

gue la demostrabilidad no encierra garantias de veracidad.

Base de esas construciones de model os o historias |6gicamente perfectas,
sin fallo 16gico apreciable -casi juego de Excher-,
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posibles pero improbables,
sin duda la esencia del método paranoico-critico daliniano que ni Dali supo narrar.
"Laverdad o una mentira convincente".

He ahi el juego méximo de espejos manejado por Parrefio con soltura en esta no-novela;
en donde pudiera el lector apresurado encontrar alguna dificultad. Pero uno debe
dejarse mecer por la parte mas ritmicay poética del texto, por la bellezaintrinseca de
las palabras.

Parrefio habla de la perfeccidn interna de un "sistema paranoico”.
Un gemplo puediera ser su no-novela.

Guifio de gregueria ramoniana
Guifio a Pasolini ultimo de "Petrolio” en una pagina completa de cuentas literarias,
como unalistade lalavanderia. Guifio ala gota formada por dos colores primarios con
la que Scala quiere descender alo hondo de laluz.
"Con el nimero dos nace la pena’.
El amor de Parrefio estrinitario
y se desdobla de continuo en una sinfonia de historias de amor atres.
"Cuidar al otro".
"Nuestras mil islas en verdad son una sola’.

(Nota sobre €l libro de José Maria Parrefio, Las guerras civiles, Madrid, 1995, Anaya/lMario Muchnik,
aparecido en € perdiédico EIl Mundo en el verano de 1995).

8

SOBRE UN EXILIO MEDIOPENSIONISTA.

Dibujos coloreados o0 en blanco y negro,
texto impreso y texto manuscrito/dibujado son
-en "Un exilio mediopensionista’ de Javier de Juan- fragmentos de un gran fragmento de
discurso,
teselas de mosaico ddl que faltan teselas claves
y del que se pueden imaginar/estructurar algunas mas,
agusto o saber de cadalector.
O seq,
un libro capaz de admitir
unalecturaen libertad,
hastaa biésy con amplio margen de interpretacion
paralos amantes del método paranoico-critico
aladainiana,
nuestro clasico y ambiguo "piensamal y acertarés'
aplicado a modelos méas 0 menos improbables aunque posibles,
y con unaminimaverosimilitud a menos
como telon de fondo en los resultados



de lalectura/interpretacion

0 de larecepcion sSin mas,

oloquesea

En laondade lo que Eco en unas conferencias recientes
-conf. Tanner, Cambridge 1995 la version castellana-
exponia sobre interpretacion y sobreinterpretacion,
andlisis paranoico o sano,

método obsesivo y lectura sospechosa.

Y sin necesidad de sdltar

-aunque €l texto resultante de los fragmentos

de Javier de Juan podria permitirlo-

alaelaboracion de modelos arriesgados y hasta azarosos
-més improbabl es que probables norma mente-

que permitirian €l sato alo surred,

yaplenamente daliniano y de resultados equivocos.

Pero estas maneras de hablar son cada vez mas unajergamas.
¢Qué hay detrés delaida Solay los renegados,

del mundo, € demonio, lacarney labebida,

los desamorados de corazdn apufial ado,

lareina de bastos, sblo femenina

cuando se pone nerviosay llora,

y aquellos encorbatados y repeinados

también armados de baston y alos que su padre ensefié

lo que vale un peine?

El caosy laconfusion, @ mar de dudas,
pudieran ser solo aparentes,

S alasteselas presentes se le adosaran

otras ausentes y sin embargo "obvias'

-como diria un politico tosco-,

lecturas'y farmacopess,

teorias sobre crisis de argumentos de autoridad
0 crisis de paternidad,

la centralidad libidinosa como uno de los motores principales
delacultura popular de todos los tiempos,

el hondo smbolismo delalunallenao € mar.

¢Esd "jquiero salir de aqui!" que pudiera gritar Carlos Oroza,
0 su "corro, corro, corro por la playa haciala casa abandonada’,
0 €l "corazon solitario y extranjero”

a mismo tiempo orociano y de todos |os tangos?

Esfascinante e gran menage/asunto atres

que sugiere, amedias con un checo,

como lectura posible

de lafiestadelostoros,

sin dudateselaprincipal del fragmento de mosaico.
A dos machos enfrentados por naturaleza a muerte,



s0lo € arte puede salvarlos paralavida,

sin dudafemenina

-esaimagen emblematica

de lachica en tetas con capote o banderillera,
sintetizadora o simbolizadora-,

como femeninas son viday muerte.

Arte, viday muerte, otratrinidad més

plenamente femeninay torera

Abarcadora de esos dos machos enfrentados,

el uno elemental y bestia,

el otro igualmente bruto pero engaanado

0 travestido con galas bordadas compartidas

con virgenes macarenasy trianeras.

Gran asunto amoroso atres con puertasy ventanas
abiertas sobre @ coso circular

para el espectaculo sempreigua y femenino
devida, arte y muerte en amoroso juego.

Alade gaviota -avion o barco, movimiento, vige-,
puertasy ventanas abiertas sobre € mar.

Fragmentos de fragmento,
hay en estos cuadernos de pintor de Javier de Juan
mucho de la perfeccién/imperfeccion
de ese "sstema paranoico” que dijera J.M. Parrefio
en"Lasguerrasciviles’,
su "no-novelade lanostalgia del no ser”
-como intentara definirla hace unos meses,
cuando sali6 en M.Musnik ed.,
aunque hubiera sido mas correcto tal vez
sudtituir "nostalgia” por "no estar”,
vagamente identificables,
con lo que resultariauna
"no-novelade no estar del no ser”,
verdadero bucle muy sugestivo-,

fragmentos de pintor/escritor en ocasiones muy brillantes

y en ocasiones demasiado simplificadores o naif,
aunque por ello mismo facilitadores de pistas
y por ello de agradecer.

Dd més displicente esnobismo
a miedo (con razon) al Acojonador,
deladesganaa entierro de Moro,
el martir/victimainconsciente de su propiafiereza
y deladelossuyos-"joyadd ya',
que pudieradecir Edison Simons en su reciente
"Mosaicos' (Fugaz/Algoran, 1995),
a gue no meresisto acitar aqui como otro texto
paralalecturaen libertad y la sobreinterpretacion,
yaque € mismo ha sido concebido asi-,
delaconfusény e mar de dudas

45
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alaépicahistoriade negro Y ussuf.

Sugestivos y estimulantes fragmentos de gran fragmento
reconocible, cas familiar.

Con variaciones/pistas

sobre la espariolidad del "ni dios ni rey"

0 sobre la sota de espadas,

y esa atmosfera a veces sofocante de la

-por otra parte-

luminosa confusion

o mar de dudas en € que intuyes que € "apique”,
de momento y que dure,

es slo algo pasgjero, un afiorar afiorar € mar

0 echar de menos echar de menos,

el no estar del no ser, 0 su nostalgia,

dos negaciones/alas de avioncito

haciala esferailuminadade lagran luna

O seq, literaturay arte torera.

Como tiene que ser,

lo mas politicamente incorrecto,

lo mas renegadamente optimista porque si,
porque larealidad tal cua sea: plenitud.

Enhrabuenaa J. de J. por sus meta-fragmentos
y apor € trio después de lapargjita. ¢Y fin?
Fin.

(Y nadamés, Sabine. Lalectura-de Un exilio mediopensionista, de Javier de Juan, Madrid, 1996, El Europeo
y El canto de latripulacion edit.-podria haber sido de otra manera, ya sabes, pero cada época es cada épocay
esto va a toda hostia, @ "tiempo financiero” devorandolo todo a ritmo frenético de cocainémano desatado.
Aunque, como dice e borde del cantante de "Kojén prieto y los gugjolotes’, 'S se escapad tren, / yo mevoy
andando. / S se escapad tren, / me voy paseando”. Apacibilidad. Un fuerte abrazo, E.S.)
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9
SOBRE UN MUNDO EXACERBADO DE JOSE ANGEL Glez. Sainz.

"S0lo en lataberna se puede decir la verdad"

-"sin estrado, sin cargo, sin catedra ni tropa

ni poder ni prosopopeya...”-,

"Todo lo demas es mentira, incluso laverdad” (p. 211).

Siento que estos fragmentos de discurso

del protagonista, de copas con un profesor borracho,
son esencialesen lalineadel grito del vigjo Winstanley,
el delosdiggersdelarevolucion inglesadel Barroco,
"los secretos de la creacion se han sepultado bagjo € tradicional parloteo de cotorras de las
universidades’.

Eso s, tressiglosy medio después,

con un parloteo de cotorras que desborday acanza
atodos | os discursos formales extrauniversitarios,

y también universitarios,

por supuesto,

fatariamas.

L ucidez o pesimismo,

Albedrio/Destino en clave de Resolucion/Indecision,

-fatalismo/maktub de los moros-

0 "redidad tal cua seas: plenitud”:

"No harés sino lo que ya esta hecho en & fondo desde semprey laformayano es més que
un mezquino y manoseado pasatiempo de mercaderes igua que la mordl..., pues ya solo
seras ti mismo como lo serén todosy ti mismo eres € olvido” (p. 247).

Hondon de punto de partida

para analizar un mundo que exacerba al protagonista,
paraanaizar "€ texto del mundo”

-"d libro de lanaturaleza', que dirian & bendito
Tomaso Campanella o Galileo (entre otros hombres del Barroco),
en un tiempo de brutal

pérdida de confianza en |os argumentos de autoridad
tradicionales,

tiempo tan similar a del protagonista que perfila

e autor Gonzdlez Sainz,

nuestro tiempo de fina de segundo milenio.

Pero ese punto de partida para el andisis,
inclinado del lado del Destino/Indecision,

habia tenido su propio punto de partidavital,
pudieradecirse,

més inclinado hacia €l lado Albedrio/Resolucién,
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cuando aln €l protagonista,

através de la CompahialEmpresay la Organizacion,
pretendia poder contribuir a cambiar "los textos'

lo mismo que & mundo”,

"detectar y erradicar”,

actuar, enfin.

Si aceptéramos hablar de método paranoico-critico
-de ilustre raigambre daliniana-

para esa combinacion de lectura sospechosa
alaque aludiera Eco en sus divagaciones

sobre interpretacion y sobreinterpretacion de textos,
posilidades/improbabilidades

y verosimilitud,

laleccion tedrica que despliega € protagonista

de estanovelalmetanovela -y hastano-novela
podriamos arriesgarnos a denominarla

como método paranoico/hipercritico:

"Yo les incitaba a sospechar, a recelar, a leer y releer cada vez con mayor malicia cada
frase, cada vez con mayor minuciosidad y suspicaciay con € pensamiento siempre puesto
decidida y continuamente en € error, en la deficiencia o € desatino que habia que
conseguir detectar y erradicar 'en los textos lo mismo que en  mundo', recuerdo que les
decia-'que en d texto del mundo™ (p. 265).

Punto de partida vital

-en lalinea Albedrio/Resolucién-

gue le conduce a punto de partida del narrador
autobiogréfico -en lanovelade JA.G.S--,

en lalinea Destino/Indecision

y con ese método de andlisisferoz,

sin concesionesy por ello desaentado, exasperado,
paranoico-hipercritico,

sobreinterpretador -nunca sub-interpretador,

tal essu riqueza,

y con destell os de clarividencia sobre larealidad/verdad
como (p. 325): "Esestoy yaesta.

Asi defdiz fui yo aquellatarde”,

refiriéndose a una velada amorosa en plenitud.

Laexasperacion del protagonista maduro

aun estaimpregnada de "la safia que & miedo y € desprecio
ponen en unamano juvenil” (p. 251),

y ahi radicaparte de lafuerza ddl texto fruto
delavaentiadd andisis.

Y lleg6 a un punto sin retorno -esa misma exasperacion-

en e momento en que se percibe en la Compariia
-percibido por los otros, megor- como sospechoso,

persona descartaday hasta renegado,

a mismo tiempo que la Organizacion
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-en la que "nos entregabamos a suefio de las representaciones y al espectaculo de la
oposicion” (p. 249)-

"iba reproduciendo paso a paso las huellas de la Compafiia’

(p. 186), dramética constatacion desmovilizadora.

Laconclusion del protagonista

-su inmersion analitica en un mundo que desea explicar
por qué le exasperatanto-

no puede ser més totalizadora:

"laruedadel smulacro universal” o

unainterpretacion hasta azarosa

enlaquelaescision,

"lamas dréstica separacion y aidamiento”

se convertiaen labase paraintentar "recuperar
algunaforma aunque sea suicidade armonia’ (p. 317),
o lavisién desoladorade lo que "llamamos amor” como "miedo ano ser”, por giemplo.

Dramético panoramaen € que

-"cuentan y no dicen nada; hablan y no tienen palabras y... ni tienen lengugje para decir
esas palabras’ (p. 332)-

se hallegado aperder hasta las palabras.

"Como s € azar o laironia hicieran aflorar de improviso los términos de la paradoja brutal
en que todo es posible que consista’ (p. 393).

Método paranoi co/hipercritico

parallegar aunaverdad virtual

paralelaaunareaidad virtual, sin duda.

En lagque cambiar intuye que no es méas que

"ilusion de modificar, de corregir y reemplazar € texto del mundo, cuando tal vez lo Unico
que nos sea dado es enmendar su ortografia, corregir sus deslices tipograficos o incluso, s
estamos atentos, tal vez como mucho sus deficiencias de estilo” (p. 257).

Fronteraintel ectua paraun hombre de accion.

Pero cuando "ya nada vale mas que su precio”

y los sentimientos y las pasiones son una antigualla,

"s0lo la geometria puede salvarnos... lalinea que define, que separay precisa.. "

Y entonces hastala carnalidad o & materialismo

son metafisica e imagineria

"¢Acaso una fiebre se mitiga con otra fiebre y € mal se restaura con otro mal, y un
simulacro

se restaura con otro smulacro que € propio azar o la propia paradoja distribuyen y
derterminan?’ (p. 256)

Parece unamaldicion defina inevitable:

un accidente de automdvil que matara a una nifia

en e centro de unaplaza en la que todos smulan
representaciones banales con un mimo al frente

dd batallén de "huecos de tedio” y "llenos de s mismos'.

Sobreinterpretacion del texto del mundo/mundo mismo
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de un protagonista de novela

que un lector potencial podra a su vez sobreinterpretar,
enun gercicio dindmicoy sin fin,

voz de alarma,

sin embargo,

lucidismay meditada,

en prosatrabajada con primor en afios y afos de escritura
por un autor -JA.G.S.-,

admirabley de enormetalaintelectual y mora,

en clave de s mismo.

Como un gercicio fina, como estrambote,

otro jueguecito de especulacion.

Al hablar de las "historias-palimpsesto polifonicas’

Chrigtine Brooke-Rose escribe:

"La novela echd sus raices en los documentos histéricos y ha tenido siempre un vinculo
intimo con la historia. Pero la tarea de la novela, a diferencia de la historia, es extender
hastael limite nuestros horizontes intel ectuales, espirituales e imaginativos'.

Podria hablarse en ocasiones

hasta de libertad de expresion/interpretacion.

Por elo, a proposito de un mundo exacerbado recreado con primor por JA.G.S, tan
verosimil por otra parte,

un jueguecito literario de especul acidn podria plantearse

con unasimple ofertaliteraria

hecha por un posible protagonista novel esco:

" ¢Cuanto me reportaria

escribirle

unahistoriadel pasado

en clave de usted,

sefior banquero?”

Es posible que fueramuy verosimil también lo resultante,

eincluso por ello mas exasperado € mundo representado

en un texto asl.



